Lidojumam vajadzēja būt ierastam. Tas bija rīta lidojums, lidmašīna bija gandrīz pilna, visi izskatījās miegaini un noguruši. Cilvēki iekārtojās, pārkārtoja somas, aizvēra bagāžas nodalījumus. Nekas neparasts. Viņš ieņēma savu vietu pie loga. Priekšā bija divas stundas ceļojuma. Viņš vienkārši gribēja atpūsties, skatīties pa logu uz mākoņiem un nedaudz izgulēties. Bet viņa miers beidzās brīdī, kad viņš aiz muguras dzirdēja skaļu, kaitinošu balsi:
“Cik šaura vieta! Nav kur likt kājas!” sūdzējās pasažieris aiz viņa.
Sākumā viņš to nepamanīja. Visi kļuva neapmierināti. Bet pēc minūtes viņa kājas pēkšņi piespiedās pie sēdekļa atzveltnes. Mīkstais krēsls drebēja. Viņš nopūtās un mēģināja diskrēti pakustēties. Bet nākamajā brīdī atskanēja vēl viens spēriens. Tad otrs. Tad trešais.
Viņš pagriezās:
“Atvainojiet, vai jūs, lūdzu, nevarētu spērt pa sēdekli?”
Vīrietis aiz viņa – liels, apmēram četrdesmit gadus vecs vīrietis – nemaz nemēģināja izlikties pieklājīgs:
“Es izstaipu kājas. Man ir tiesības uz to.”
Viņa balss bija raupja, skatiens nekaunīgs.
Viņa tonis bija tāds, it kā viņš piederētu šai vietai.
Viņš mēģināja paskaidrot:
“Es saprotu, bet jūs man spiežat tieši mugurā. Vai varētu būt mazliet maigāks?”
“Ja jums kaut kas nepatīk, pārsēdieties,” viņš iesmējās.
Garām gāja stjuarte.
Viņš nolēma nestrīdēties un pagriezās pret viņu:
“Atvainojiet, vai varu jums kaut kā palīdzēt? Viņš visu laiku spiež savu sēdekli.”
Viņa pieklājīgi pasmaidīja:
“Kungs, lūdzu, nepieskarieties pasažiera sēdeklim jūsu priekšā.”

Uz ko vīrietis teatrāli nopūtās:
“Ak, labi, lūk, sūdzētājs… Viss kārtībā, viņš tiks tam pāri.”
Stjuarte aizgāja. Un trieciens pa muguru kļuva tikai spēcīgāks. Viņš sakoda zobus. Viņš lēnām elpoja. Viņš negribēja scēnu. Viņš negribēja “izskatīties vājš”. Viņš negribēja pārvērsties par kādu, kas strīdas par sīkumiem. Bet pēc brīža vīrietis aiz viņa sāka skaļi runāt pa telefonu, lai gan lidmašīna jau gatavojās pacelties:
“Ko tu ar to domā, izslēdz to? Es tev pateikšu, kad būšu pabeidzis!” viņš teica telefonā, ignorējot apkalpes lūgumus.
Visi apkārtējie sāka uz viņu skatīties ar aizkaitinājumu. Bet neviens neko neteica. Lidmašīna pacēlās. Sitieni turpinājās. Dažreiz tie bija nejauši. Dažreiz tie bija acīmredzami tīši. Viņš jutās bezspēcīgs. Un tad, kādā brīdī, notika kaut kas pēdējais piliens.
Vīrietis aiz viņa atvēra paplātes galdiņu un sāka ēst burrito, ko bija nopircis lidostā — skaļi šņaucot, krītot gabaliņiem — un tad viņš pastiepās uz priekšu, noliekot paciņu uz priekšā esošā sēdekļa atzveltnes. Tieši tā. It kā tas būtu plaukts. Tas bija vairāk nekā tikai rupjība. Tā bija pazemošana. Viņš lēnām pagriezās.
“Noliec to malā,” viņš klusi teica.
“Ko tu darīsi?” viņš iesmējās, pat nenoņemot roku. Tajā brīdī vīrietis pāri ejai atkal uzsauca stjuartei:
“Jaunkundze, atvainojiet, bet šī pasažiere uzvedas nepiedienīgi.”
Stjuarte pienāca. Viņa aplūkoja situāciju. Un tad viņas balsī pirmo reizi ieskanējās nopietnība:
“Kungs, ja jūs nekavējoties neapstāsieties, mēs iesniegsim ziņojumu par lidojumu noteikumu pārkāpšanu. Tas nozīmē naudas sodu, iekļaušanu aviokompānijas melnajā sarakstā un policijas iesaistīšanos pēc ierašanās.”
Smiekli norima.
“Vai jūs… nopietni?” vīrietim izdevās izstost.
“Pilnīgi piekrītu,” viņa atbildēja.
Viņš sēdēja nekustīgi. Minūti. Piecas. Piecpadsmit. Tad viņš klusi nočukstēja:
“Atvainojiet.”
Bet ne uz priekšu. Uz nekurieni. Pie sevis. Un pasažieris pie loga vienkārši skatījās debesīs. Mākoņi bija gludi. Mierīgi. Nebija ne trokšņa, ne dusmu. Un pēkšņi viņš saprata:
Dažreiz nav jākliedz, lai uzvarētu. Pietiek ar to, ka kāds tuvumā neklusē.
