Naktī, kad Mia atstāja savu slimo tēvu pansionātā, viņa solīja, ka atgriezīsies no rīta – un tad telefons zvanīja pulksten 3:17.
Viņa skatījās ekrānā, viņas sirds jau zināja, pirms prāts to panāca. NEZINĀMS ZVANĪTĀJS. Viņas kakls izkalta. Viņa atbildēja uz trešo zvanu, piespiežot telefonu tik cieši pie auss, ka tas sāpēja.
“Vai šī ir Mia Kārtere?” jautāja mierīga sievietes balss.
“Jā,” viņa nočukstēja.
“Šī ir medmāsa Eleina no Greenfield Care. Jūsu tēvs, Daniels… viņa stāvoklis ir mainījies. Jums vajadzētu nākt.”
Mias kājas kļuva kā asaras. “Vai viņš…”
“Viņš joprojām ir ar mums,” Eleina maigi teica. “Bet viņš jautā pēc jums. Jums vajadzētu pasteigties.”
Divas stundas iepriekš Mia stāvēja pie 214. istabas durvīm, vērojot, kā viņas tēvs lūkojās uz bēšajām sienām tā, it kā tās būtu ienaidnieki. Viņa tievās rokas drebēja, mēģinot uzvilkt segu augstāk, spītīgi atsakoties no palīdzības.
“Es šeit nepalikšu,” viņš nomurmināja. “Šeit cilvēki tiek atstāti mirt.”
“Tas ir tikai uz dažām nedēļām,” Mia teica, piespiežot smaidu, kas nesasniedza viņas acis. “Līdz brīdim, kad mēs sakārtosim tavas zāles. Līdz brīdim, kad es visu izdomāšu.”
“Tu domā, līdz brīdim, kad es pārstāšu būt par apgrūtinājumu,” viņš atcirta, viņa balsij aizlūstot.
Šis vārds viņu iedūra. Nasta. Viņa pēkšņi ieraudzīja neapmaksātus rēķinus uz virtuves galda, priekšnieka brīdinājumus par nokavētām maiņām, tumšos lokus zem dēla Noasa acīm no naktīm, kad viņš klausījās vectēva klepus lēkmēs.
“Tēt, es daru visu iespējamo,” viņa teica, ienīstot to, cik aizsargājoši viņa izklausījās.
“Un arī mans labākais nebija pietiekami labs,” viņš atbildēja, novēršoties. “Tāpēc tava māte aizgāja. Tāpēc tu esi viena.”
Mia sarāvās. Viņš to nedomāja nopietni, viņa sev teica. Tā bija slimība, kas runāja. Ārsts bija teicis atmiņas zudumu, pēkšņas dusmas, apjukumu. Taču apziņa, ka tas tā nav, nemazināja vārdu sāpes.
Viņa bija stāvējusi pie viņa gultas, vēloties viņu apskaut, pateikt kaut ko maigāku, laipnāku. Tā vietā viņa dzirdēja sevi pārāk ātri sakām: “Man jāiet. Noa ir mājās. Es atgriezīšos no rīta, labi? Apsolu.”
Viņš nepaskatījās uz viņu, kad atbildēja: “Nedod solījumus, ko nevari turēt, Mia.”
Tagad, braucot pa tukšajām ielām ar pirkstiem savilktiem ap stūri, šie vārdi atbalsojās viņas galvā. Nedod solījumus, ko nevari turēt.
Pansionāts naktī bija sāpīgi gaišs, katrs koridors bija pārpludināts ar baltu gaismu, kas visu padarīja vēl nogurušāku. Reģistratore iesauca viņu iekšā ar līdzjūtīgu mājienu, it kā viņa jau zinātu.
Māsa Eleina sagaidīja viņu pusceļā gaitenī. Spēcīga sieviete ar laipnām acīm uzlika roku uz Mias rokas. “Viņš ir vājāks nekā iepriekš. Bet viņš ir skaidrā prātā. Viņš tevi ir meklējis.”
Mia norijusi siekalas. “Vai viņš… vai šis ir…?”
Eleina nepabeidza teikumu viņas vietā. Viņa tikai viegli saspieda viņas roku. “Ej pie viņa.”
214. istabā smaržoja pēc antiseptiska līdzekļa un kaut kā viegli salda, pēc veciem ziediem. Viņas tēvs gulēja uz spilveniem, viņa krūtis sekli pacēlās. Pirmo reizi viņš viņai izskatījās mazs. Ne tas vīrietis, kurš reiz nesa viņu uz pleciem vasaras gadatirgos, bet gan nogurusi, trausla figūra, pazudusi baltos palagos.
“Tēt,” viņa teica, viņas balss aizlūstot pie vienas zilbes.
Viņa acis lēnām atvērās, un uz šausminošu sekundi viņa nodomāja, ka viņš viņu nepazīst. Tad viņa skatiens noskaidrojās, un viņš vāji pasmaidīja. “Tu atnāci. Jau rīts?”
Viņa paskatījās pulkstenī. 3:39 no rīta. “Gandrīz,” viņa meloja, pieejot tuvāk. “Es tev teicu, ka būšu šeit.”
Viņš pētīja viņas seju, un viņa redzēja apjukuma uzplaiksnījumu, tad kaut ko līdzīgu kaunam. “Vai es… agrāk tev teicu nežēlīgas lietas?”
Mia mirkšķināja, aizturot asaras. “Tu biji satraukta. Viss kārtībā.”
“Nē,” viņš uzstāja ar sāpīgi pazīstamu spītību. “Man jāzina. Man šķiet, ka es teicu, ka tava māte aizgāja manis dēļ. Ka tu esi viens manis dēļ.”
Vārdi karājās starp tiem, smagāki par klusi dūcošajām mašīnām pie gultas.
“Jā,” viņa atzina. “Tu biji.”
Viņš aizvēra acis, un nobirdēja asara. Viņa bija redzējusi savu tēvu dusmīgu, skaļu, pat piedzērušos reiz, kad bija pusaudze. Bet viņa gandrīz nekad nebija redzējusi viņu raudam.
“Tā nav taisnība,” viņš nočukstēja. “Par to, ka tu biji viens. Tava māte… viņa aizgāja sevis dēļ. Jo viņa baidījās. Tu biji labākais, kas ar mani jebkad noticis, Mia.”
Viņas krūtīs pacēlās karsts, sāpīgs tūska. “Tēt, tagad tam nav nozīmes. Tev vajadzētu atpūsties.”
Viņš vāji papurināja galvu. “Man tas ir svarīgi. Es negribu, lai tu mani atcerētos par vissliktākajām lietām, ko esmu teicis vissliktākajās dienās.”
Pēkšņs pīkstiens no monitora lika Mias sirdij sisties straujāk, bet tā atkal nomierinājās. Viņa iegrima krēslā pie viņa gultas, pietiekami tuvu, lai redzētu vēnas zem viņa plānās ādas.
“Es atceros, ka tu strādāji divos darbos pēc tam, kad mamma aizgāja,” viņa klusi teica. “Es atceros, ka tu ēdi piedegušas grauzdiņus, jo tu mācījies gatavot un negribēji izmest ēdienu. Es atceros, ka tu sēdēji stindzinošajā aukstumā katrā skolas lugā, jo tu vienmēr biji pēdējā rindā un nekad nesūdzējies.”
Viņš aizsmakušā iesmējās, kas pārauga klepus. Mia pastiepās trīcošām rokām turot to pie lūpām, viņa meklēja plastmasas ūdens krūzi. Uz brīdi viņa ieraudzīja Noa grumbainajā sejā – tās pašas acis, to pašu spītīgo zodu.
“Mia,” viņas tēvs teica, kad klepus mitējās, “es zinu, ka šī vieta liek justies kā… it kā mani būtu aizsēdinājuši. Bet es piekritu atnākt šurp šovakar.”
Viņa pārsteigumā pamirkšķināja. “Ko? Tu biji nikns. Tu visu laiku teici…”
“Es piekritu,” viņš atkārtoja. “Pēc tam, kad tu aizgāji, es atcerējos, kā tu skatījies uz durvīm. It kā tu slīksti. Tu domā, ka es neredzēju? Tu rūpējies par mani, Noa, par darbu, visu. Tu nekad nebiji mana nasta. Es… kļuvu par tavu.”
Viņai aizrāvās elpa. Šis bija pavērsiens, ko viņa nebija gaidījusi – ka aiz visiem viņa dusmīgajiem vārdiem viņš bija redzējis viņas bailes, viņas izsīkumu, viņas vainas apziņu.
“Es negribu savu mazmeitu…” viņš apklusa, saraucot pieri. “Mazdēls. Noa. Es negribu, lai viņš noskatās, kā tu pazūdi, pa gabaliņam, tāpat kā es pazudu tevis dēļ, kad tava māte aizgāja.”
Asaras ritēja pār viņas skropstām. “Tu nepazudi.”
“Es pazudu,” viņš maigi teica. “Es iegrimu savās bēdās, uz brīdi pudelē. Tu sevi audzināji vairāk nekā es tevi. Es to nevaru mainīt. Bet vienu lietu es varu izdarīt pašās beigās. Ļauj profesionāļiem tikt galā ar manām tabletēm, plaušām un sliktajām naktīm. Tu… tu esi viņa māte, nevis mana medmāsa.”
Istabā valdīja biezs un dūcošs klusums. Aparāti klusi tikšķēja. Kaut kur gaitenī kāds klusi iesmējās, kā nakts maiņas joks.
“Es jūtos tā, it kā es tevi būtu pametusi,” Mia atzinās, vārdiem izlaužoties no viņas. “Kad es šovakar parakstīju dokumentus… man šķita, ka es tevi aizeju.”
Viņš lēnām un sāpīgi pagrieza galvu, līdz varēja skatīties tieši uz viņu. “Tu izdarīji drosmīgāko lietu, ko bērns var izdarīt,” viņš teica. “Tu atzini, ka nevari visu izdarīt viena. Tā nav pamešana. Tā ir mīlestība ar ierobežojumiem. Un mīlestība ar ierobežojumiem joprojām ir mīlestība.”
Mia nolieca galvu, pleci trīcēja. Ilgu brīdi viņa vienkārši raudāja, nevis klusas asaras, ko bija atļāvusies sev dušā, bet gan neglītas, elsojošas šņukstas, kas lika viņas krūtīm sāpēt. Eleina, ejot garām atvērtajām durvīm, uzmeta vienu skatienu un klusībā tās gandrīz aizvēra, atstājot viņas mazā, gaišā privātuma burbulī.
Kad Mia atkal varēja elpot, viņas tēva roka akli meklēja palagu. Viņa vilcinājās, tad paņēma to, viņa pirksti bija auksti, bet stingri ap viņas roku.
“Vai tu man piedod?” viņš jautāja.
“Par ko?”
“Par to, ka biju neveikls tēvs. Par to, ka nezināju, kā palikt, kad bija grūti. Par to vienu nakti, kad es uz tevi kliedzu par to, ka izlēji pienu, kad tev bija seši gadi. Tu to vēl atceries, vai ne?”
Viņa izlaida slapjus, saraustītus smieklus. “Patiesībā atceros.”
“Arī es,” viņš nomurmināja. “Es to nesu sevī jau trīsdesmit gadus.”
“Es tev piedodu,” viņa teica, katram vārdam drebot. “Ja tu man piedosi par… par šovakar. Par to, ka atvedu tevi šurp. Par to, ka nebiju pietiekams.”
Viņš saspieda viņas roku ar pārsteidzošu spēku. “Tu vienmēr biji pārāk liela mīlestība, lai to varētu noturēt viens cilvēks. Tāpēc tagad sāp. Protams, ka es tev piedodu. Nav nekā, ko piedot.”
Pulkstenis tuvojās četriem. Viņa elpa kļuva lēnāka, bet ne grūta. Viņš šķita mierīgāks, it kā kāds ciešs mezgls viņā beidzot būtu atslābis.
“Pagaidi,” viņš nočukstēja. “Vēl mazliet. Pastāsti man par Noasu.”
Tā viņa arī izdarīja. Viņa pastāstīja viņam par Noasa matemātikas pārbaudes darbu, viņa apsēstību ar kosmosa dokumentālajām filmām, to, kā viņš gulēja ar trim dažādiem mīkstajiem dzīvniekiem, bet uzstāja, ka ir tiem “par lielu”. Viņas tēvs pasmaidīja, acis puspievērtas, it kā iztēlojoties zēnu, kuru viņš nebija redzējis nedēļām, varbūt mēnešiem ilgi, slimnīcas apmeklējumu un sliktu dienu haosā.
Kādā brīdī viņa roka viņas rokā atslāba. Monitors turpināja savu maigo, vienmērīgo ritmu, bet viņa krūtis cēlās un krita tik maigi, ka viņai bija jāpieliecas tuvāk, lai to redzētu.
“Mia,” viņš nomurmināja, balsī tik tikko ieelpojot, “kad Noa jautā, kur es esmu… pasaki viņam, ka esmu aizgājis kaut kur, kur atkal varu elpot. Kaut kur, kur varu uzmundrināt viņa skolas lugas, nenogurstot.”
Viņa pamāja, asarām klusām krītot uz segas. “Es darīšu.”
Viņš pēdējo reizi atvēra acis, skaidras un zilas kā debesis dienā, kad viņš iemācīja viņai braukt ar velosipēdu. “Un pasaki viņam, ka viņa māte ir drosmīgāka par jebkuru citu, ko esmu jebkad pazinis.”
Viņa pirksti atliecās. Šķita, ka istaba izelpo līdzi viņam.
Ierīce vienreiz nopīkstējās, tad turpināja, bet citādi. Pie durvīm parādījās medmāsa, it kā būtu gaidījusi tieši ārpusē. Mia zināja, pirms kāds kaut ko teica, ka saruna ir beigusies.
Vēlāk, pēc parakstiem, klusām atvainošanās un kafijas tases, kas garšoja pēc kartona, Mia izgāja autostāvvietā. Rītausma tikko sāka krāsot apvārsni rozā krāsā. Viņa stāvēja tur, rokas ap sevi, jūtoties gan tukša, gan nepanesami pilna.
Viņas telefons vibrēja. Ziņa no mājām.
Noa: Mammu, vai vectētiņam patika viņa istaba? Vai viņš uz mums dusmojas?
Mias pirksti trīcēja, kamēr viņa rakstīja.
Viņš tevi ļoti mīl. Viņš nav dusmīgs. Viņš lepojas ar mums.
Viņa skatījās ekrānā un tad piebilda:
Es tev visu pastāstīšu, kad tu pamodīsies.
Braucot mājās cauri nomodā esošajai pilsētai, Mia saprata solījumu, ko bija devusi kas bija uzlikts pie 214. istabas durvīm, nebija salauzts. Viņa bija atgriezusies no rīta.
Tieši laikā, lai atvadītos.
Un kaut kādā veidā, visa šī zaudējuma vidū, tēvs viņai bija devis pēdējo, negaidīto dāvanu: atļauju pārstāt slīkt vainas apziņā un vienkārši būt meitai, kas mīl, un mātei, kas cenšas. Ar to nepietika, lai remdētu sāpes krūtīs. Bet ar to pietika, lai ļautu viņai elpot.
Pirmo reizi mēnešu laikā Mia sajuta kaut nelielu, vismazāko miera gabaliņu, kas nosēdās blakus bēdām, gluži kā nogurusi roka, kas beidzot atrod citu tumsā.
