Ir pagājis mēnesis, kopš es zaudēju savu mazo dēlu Lūkasu. Viņam bija tikai astoņi gadi.
Kāds autovadītājs viņu nepamanīja, kad viņš ar velosipēdu brauca mājās no skolas. Vienā vienīgā mirklī viss beidzās.
Kopš tā laika dzīve ir zaudējusi visas krāsas. Viss kļuva pelēks un smags. Arī mūsu māja kļuva citāda. It kā pašas sienas sērotu.
Reizēm es joprojām ilgas minūtes stāvu Lūkasa istabā un skatos uz viņa nepabeigto Lego komplektu uz galda. Viņa grāmatas guļ atvērtas, un uz spilvena joprojām jūtama vāja viņa šampūna smarža.
Ieejot tur, ir sajūta, it kā es ieietu atmiņā, kas atsakās pazust.
Sēras aprij viļņos.
Ir rīti, kad es pat nespēju izkāpt no gultas. Citās dienās piespiežu sev spēku, pagatavoju brokastis, smaidu un izliekos, ka joprojām esmu vesels cilvēks.
Mans vīrs, Ītans, cenšas palikt stiprs mūsu dēļ, bet es redzu plaisas viņa acīs, kad viņš domā, ka es viņu nevēroju. Pēdējā laikā viņš strādā vēl vairāk, un, kad pārnāk mājās, viņš mūsu meitu apskauj mazliet ciešāk nekā agrāk.
VIŅŠ NEKAD NERUNĀ PAR LŪKASU.
Bet es dzirdu klusumu tur, kur agrāk bija viņa smiekli.
Un tad ir Ella… mana ziņkārīgā, starojošā mazā meitene. Viņai ir tikai pieci gadi, pārāk maza, lai patiesi saprastu nāvi, bet pietiekami liela, lai sajustu tukšumu, ko tā atstājusi aiz sevis.
Reizēm viņa joprojām jautā:
– Vai Lūkass tagad ir ar eņģeļiem, mammu?
– Viņi par viņu rūpējas – es viņai katru vakaru saku. – Tagad viņš ir drošībā.
Bet, kamēr es izrunāju šos vārdus, man no sāpēm gandrīz trūkst elpas.
Tagad man palikuši tikai Ītans un Ella. Un pat tad, kad pati eksistence sāp, es sev atgādinu, ka viņu dēļ man jāturpina iet uz priekšu.
BET PIRMS NEDĒĻAS KAUT KAS MAINĪJĀS.
Bija klusa otrdienas pēcpusdiena. Ella sēdēja pie virtuves galda un zīmēja ar vaska krītiņiem, kamēr es stāvēju pie izlietnes, izliekoties, ka mazgāju šķīvjus, kurus jau biju nomazgājusi divreiz.
– Mammu… – viņa pēkšņi ierunājās vieglā balsī. – Es redzēju Lūkasu logā.
Es pagriezos.
– Kurā logā, mīļā?
Ella norādīja uz gaiši dzelteno māju ielas otrā pusē. Uz to māju, kurai slēģi jau lobījās, un kuras aizkarus es gandrīz nekad nebiju redzējusi kustamies.
– Viņš ir tur – viņa teica. – Viņš skatījās uz mani.
Mana sirds izlaida sitienu.
– VARBŪT TU TO TIKAI IZTĒLOJIES, MĪĻĀ – ES PIESARDZĪGI ATBILDĒJU, NOSLAUKOT ROKAS VIRTUVES DVIELĪ. – REIZĒM, KAD MUMS KĀDA ĻOTI PIETRŪKST, MŪSU SIRDS RĀDA MUMS DĪVAINAS LIETAS. TAS IR PILNĪGI NORMĀLI.
Bet Ella pakratīja galvu.
– Nē, mammu. Viņš man pamāja.
Viņas balss bija mierīga un pārliecināta.
Un tieši tas lika manam vēderam pilnībā savilkties.
Tajā vakarā, kad biju viņu apsegusi gultā, es ieraudzīju viņas zīmējumu uz galda.
Tajā bija divas mājas. Divi logi. Un smaidīgs mazs zēns ielas otrā pusē.
Man sāka trīcēt rokas, kad pacēlu papīru.
VAI TĀ BIJA TIKAI VIŅAS IZTĒLE?
Vai arī sēras atkal spēlēja ar mani nežēlīgu spēli?
Vēlāk, kad māja bija pilnībā apklususi, es apsēdos pie viesistabas loga un vēroju māju ielas otrā pusē.
Aizkari bija cieši aizvilkti. Verandas lampa ik pa laikam mirgoja, metot garas ēnas uz sienas.
Es sev atkārtoju, ka tur nekā nav.
Ka Ella tikai iztēlojas.
Tomēr es nespēju novērst skatienu.
Jo arī es visur redzēju Lūkasu.
GAITENĪ, KUR AGRĀK ATBALSOJĀS VIŅA SMIEKLI.
Pagalmā aiz mājas, kur viņa velosipēds joprojām stāvēja atbalstīts pret žogu.
Sēras ar cilvēku dara dīvainas lietas. Tās sagroza laiku. No ēnām izveido atmiņas, bet no klusuma — bērna balsi, kuru tu vairs nekad nedzirdēsi.
Tajā vakarā Ītans nonāca lejā un ieraudzīja mani sēžam pie loga.
– Tev vajadzētu atpūsties – viņš maigi teica, noglāstot manu plecu.
– Tūlīt – es nočukstēju, bet nekustējos.
Dažas sekundes viņš klusēja.
– Tu atkal domā par Lūkasu, vai ne?
ES RŪGTI PASMAIDĪJU.
– Kad gan es par viņu nedomāju?
Ītans nopūtās un noskūpstīja manu pieri.
– Mēs tam tiksim cauri, Greisa. Mums būs jātiek.
Kad viņš pagriezās prom, es vēlreiz paskatījos uz ielas otru pusi.
Un tad man šķita, ka aizkars viegli sakustējās.
Pavisam nedaudz.
It kā kāds stāvētu aiz tā… un vērotu.
MANA SIRDS SĀKA MEŽONĪGI SISTIES.
Droši vien tas bija tikai vējš — es sev atkārtoju.
Bet dziļi sevī kaut kas tomēr sakustējās.
Ko, ja Ella saka taisnību?
Bija pagājusi nedēļa kopš Ella pirmo reizi runāja par zēnu logā.
Un katru dienu viņa teica to pašu.
– Viņš ir tur, mammu. Viņš mani skatās.
Sākumā es mēģināju viņu labot.
ES VIŅAI PASKAIDROJU, KA LŪKASS IR DEBESĪS, NEVIS IELAS OTRĀ PUSĒ.
Bet Ella tikai skatījās uz mani ar savām skaidrajām zilajām acīm.
– Mēs viņam pietrūkstam.
Pēc kāda laika es padevos strīdēties.
Es tikai noskūpstīju viņas pieri un teicu:
– Varbūt jā, mīļā.
Katru vakaru es atkal atradu sevi pie loga.
Es vēroju gaiši dzelteno māju tumsā.
ĪTANS PAMANĪJA MANU NEMIERU.
– Tu taču nopietni nedomā, ka tur tiešām kaut kas ir? – viņš kādu vakaru klusi jautāja.
– Viņa ir tik pārliecināta… – es nočukstēju. – Ko, ja viņa to ne tikai iztēlojas?
Ītans izbrauca roku caur matiem.
– Sēras liek mums redzēt lietas, Greisa. Mums abiem. Ella ir tikai bērns.
– Es zinu – es teicu. – Es zinu.
Bet tajā pašā laikā mans vēders atkal savilkās.
Dažas dienas vēlāk es izvedu pastaigā suni.
ES LĒNI GĀJU GARĀM DZELTENAJAI MĀJAI, GRANTS KRAUKŠĶĒJA ZEM MANIEM APAVIEM.
Es sev teicu, ka neskatīšos augšup.
Es tiešām mēģināju.
Bet kaut kas tomēr mani piespieda.
Un tad es viņu ieraudzīju.
Mazs siluets stāvēja aiz otrā stāva loga.
Rīta gaisma tieši tik daudz izgaismoja viņa seju, ka man aizrāvās elpa.
Viņš tik ļoti līdzinājās Lūkasam.
MANA SIRDS SĀKA MEŽONĪGI DAUZĪTIES.
Vienu vienīgu mirkli laiks apstājās.
Tas bija viņš.
Tam vajadzēja būt viņam.
Mans prāts kliedza, ka tas nav iespējams, jo Lūkass ir miris.
Bet mana sirds tajā neklausījās.
Tad zēns atkāpās.
Aizkars nokrita atpakaļ.
UN LOGS ATKAL KĻUVA TIKAI PAR LOGU.
Man gandrīz ar spēku bija jāpagriežas un jāiet mājās.
Tajā naktī es gandrīz negulēju.
Ikreiz, kad aizvēru acis, es atkal redzēju to mazo siluetu aiz loga.
To pazīstamo galvas kustību.
Kad beidzot iesnaudos, es sapņoju par Lūkasu. Viņš stāvēja saulainā pļavā un māja man.
Es pamodos raudot.
No rīta es vairs nespēju izturēt.
ĪTANS DEVĀS UZ DARBU, BET ELLA SPĒLĒJĀS SAVĀ ISTABĀ.
Es stāvēju pie loga un vēroju māju ielas otrā pusē.
Jo ilgāk skatījos, jo spēcīgāka kļuva sajūta manī.
Ej.
Pirms es paspēju pārdomāt, paķēru mēteli un pārgāju pāri ielai.
Tuvumā māja izskatījās pilnīgi parasta. Nedaudz nolietota, bet draudzīga. Pie kāpnēm stāvēja divi puķu podi, un vēja zvans klusi skanēja vējā.
Ar trīcošu roku nospiedu zvanu.
Es gandrīz pagriezos un aizbēgu, pirms durvis atvērās.
MANĀ PRIEKŠĀ STĀVĒJA SIEVIETE AP TRĪSDESMIT. BRŪNIE MATI VIŅAI BIJA NEVĒRĪGI SASIETI ASTĒ.
– Sveiki… – es apjukusi iesāku. – Piedodiet, ka traucēju. Es esmu Greisa, no baltās mājas pretī. Tas izklausīsies dīvaini, bet mana meita apgalvo, ka redz mazu zēnu jūsu logos. Un vakar… man šķiet, es arī viņu redzēju.
Sievietes seja vispirms kļuva pārsteigta, tad saprotoša.
– Ak… tas noteikti ir Noa.
– Noa?
– Mans krustdēls. Viņš dažas nedēļas dzīvo pie mums, jo viņa mamma ir slimnīcā. Viņam ir astoņi gadi.
Astoņi.
Tieši tikpat, cik bija Lūkasam.
– ARĪ MANAM DĒLAM BIJA ASTOŅI… – MAN IZSPRUKA.
Sieviete maigi pielieca galvu.
– Jums arī ir astoņgadīgs dēls?
Es smagi noriju.
– Bija – es nočukstēju. – Pirms mēneša mēs viņu zaudējām.
Sievietes acis piepildījās ar līdzjūtību.
– Man ļoti žēl… Noa ir labs zēns, tikai kautrīgs. Viņam patīk zīmēt pie loga. Viņš stāstīja, ka ielas otrā pusē ir maza meitene, kas reizēm viņam māj. Viņš domāja, varbūt viņa gribētu ar viņu spēlēties.
Es stāvēju uz verandas pilnīgi nekustīgi.
NEBIJA NEKĀDU SPOKU.
Nebija noticis brīnums.
Tas bija tikai mazs zēns, kurš, pats to nezinot, izvilka mūs no sēru tumsas.
– Man šķiet, Ella tiešām gribētu ar viņu spēlēties – es vāji pasmaidīju.
– Es esmu Megana – sieviete iepazīstināja ar sevi.
– Greisa.
– Nāciet ciemos jebkurā laikā. Es pateikšu Noam, lai nākamreiz pasveicina tavu meitu.
Kad es gāju atpakaļ uz mūsu māju, es vienlaikus jutu atvieglojumu un sāpes.
KAD IEGĀJU PA DURVĪM, ELLA UZREIZ PIESKRĒJA PIE MANIS.
– Mammu! Tu viņu redzēji?!
Es nometos viņas priekšā ceļos.
– Jā, mīļā. Viņu sauc Noa. Viņš ir kaimiņu krustdēls.
Ellas seja iemirdzējās.
– Viņš taču tik ļoti līdzinās Lūkasam, vai ne?
Asaras kņudināja manas acis.
– Jā – es nočukstēju. – Ļoti.
TAJĀ VAKARĀ ELLA ATKAL PASKATĪJĀS PA LOGU.
Bet tagad viņa vairs neizskatījās ne nobijusies, ne apjukusi.
Viņa tikai smaidīja.
– Viņš vairs nemāj, mammu. Tagad viņš zīmē.
Es viņu apskāvu.
– Varbūt viņš zīmē tevi.
Un pirmo reizi kopš Lūkasa nāves mūsu mājas klusums vairs nešķita tik tukšs.
Tajā naktī es ilgi gulēju nomodā, skatoties griestos.
SĀPES, KAS LĪDZ ŠIM MANĪ GRIEZA KĀ ASS NAZIS, TAGAD PĀRVĒRTĀS PAR KAUT KO CITU.
Kā zilums, kuram beidzot var pieskarties, nesaraušanās no sāpēm.
Nākamajā rītā es cepu pankūkas.
Un pirmo reizi nedēļu laikā Ella apēda vairāk par diviem kumosiem.
Ēdot viņa klusi dungoja pie sevis, un tad es sapratu, cik sen nebiju no viņas dzirdējusi nevienu skaņu, kas nebūtu nopūta vai Lūkasa vārds.
– Mammu… – viņa pēkšņi ierunājās. – Vai es varu iet spēlēties pie zēna no loga?
Es paskatījos ārā uz ielu.
– Varbūt vēlāk. Vispirms paskatīsimies, vai viņš ir ārā.
PĒC BROKASTĪM MĒS IZGĀJĀM UZ VERANDAS.
Gaiss nesa svaigi pļautas zāles un pavasara lietus smaržu.
Tad atvērās dzeltenās mājas durvis.
No tām iznāca tievs mazs zēns ar zīmēšanas bloku rokās. Viņa gaiši brūnie mati stāvēja uz galvas uz visām pusēm.
Mana sirds atkal savilkās.
Viņš tiešām ļoti līdzinājās Lūkasam.
Ella saspieda manu roku.
– Tas ir viņš! – viņa satraukti nočukstēja.
MEGANA SMAILOT PAMĀJA MUMS NO VERANDAS.
– Greisa! Labrīt! Tā noteikti ir Ella!
Es ar smaidu pamāju, kamēr pārgājām pāri ielai.
Noa kautrīgi pacēla skatienu uz mums.
– Sveiks – Ella teica. – Gribi spēlēties?
Mazais zēns pasmaidīja.
– Protams.
Pēc dažām minūtēm viņi jau smiedamies dzenāja burbuļus dārzā.
MEGANA STĀVĒJA MAN BLAKUS PIE KĀPNĒM.
– Viņi ātri sadraudzējās.
– Bērni vienmēr ātri sadraudzējas – es teicu.
Pēc īsa klusuma Megana klusi piebilda:
– Kad tu pirmo reizi pieminēji zēnu logā, es uz mirkli nobijos. Domāju, ka kaut kas nav kārtībā. Bet tagad saprotu.
Es iesmējos.
– Es arī. Tas nebija spoku stāsts… tikai sēras mēģināja atrast sev vietu.
Meganas acis piepildījās ar siltumu.
– TU ESI PĀRDZĪVOJUSI ĻOTI DAUDZ.
– Jā – es pamāju. – Bet varbūt tieši tā sākas dziedināšanās.
Kad Ella pieskrēja atpakaļ pie manis ar sārtiem vaigiem, viņa satraukti bēra:
– Mammu! Noam arī ļoti patīk dinozauri! Tieši tāpat kā Lūkasam!
Es noglāstīju viņas matus.
– Tas ir brīnišķīgi, mīļā.
Tad Noa parādīja savu zīmēšanas bloku.
Uz tā bija divi dinozauri blakus.
– ES TO UZZĪMĒJU ELLAI – VIŅŠ KAUTRĪGI TEICA. – VIŅA TEICA, KA ARĪ VIŅAS BRĀLIM TIE PATIKA.
Man acis piepildījās ar asarām.
– Tas ir ļoti skaisti. Paldies, Noa.
Mazais zēns atkal pasmaidīja.
Tieši tāpat kā kāds cits mazs zēns, kuru es reiz katru vakaru apsegu gultā.
Tajā vakarā pēc vakariņām Ella ierāpās man klēpī, kamēr ārā debesis kļuva zeltainas.
Pretējās mājas logs mirdzēja siltā gaismā.
– Mammu… – viņa miegaini nočukstēja, noliekot galvu man uz pleca. – Lūkass vairs nav bēdīgs, vai ne?
ES NOSKŪPSTĪJU VIŅAS MATUS.
– Nē, mīļā. Man šķiet, tagad viņš ir laimīgs.
Ella pasmaidīja un aizvēra acis.
– Es arī.
Klausoties viņas mierīgajā elpā, es atkal paskatījos uz to logu, kas nedēļām ilgi mani vajāja.
Tagad tas vairs nešķita biedējošs.
Tas šķita pilns ar dzīvību.
Varbūt mīlestība nepazūd, kad kāds nomirst.
VARBŪT TĀ VIENKĀRŠI MAINĀS FORMĀ UN ATROD CEĻU ATPAKAĻ PIE MUMS CAUR LABESTĪBU, SMIEKLIEM UN SVEŠINIEKIEM, KURI IERODAS MŪSU DZĪVĒ TIEŠI ĪSTAJĀ BRĪDĪ.
Un tad es sapratu kaut ko.
Lūkass patiesībā nekad mūs nebija pametis.
Viņš tikai bija sagatavojis vietu tam, lai prieks reiz atkal varētu atgriezties mūsu dzīvē.
