Mēs pavasarī pārcēlāmies uz māju pie meža. Klusums, putnu dziesmas, priežu smarža — viss šķita ideāli. Es domāju, ka beidzot esam atraduši vietu, kur mūsu dēls varēs mierīgi augt, tālu no pilsētas kņadas.
Bet pēc nedēļas dēls pienāca, kliedzot:
— Tēt! Zem lieveņa kāds dzīvo!
Es izgāju ārā, pieliecos — un sastingu. Ēnā, starp vecām dēļiem, gulēja čūska. Gara, spīdīga, ar skaistu rakstu uz muguras. Tā nekustējās, tikai vēroja mūs ar mierīgām dzintara acīm.
— Nepieskaries, — es teicu, cenšoties runāt mierīgi. — Tā ir tikai čūska.
— Viņa nav ļauna? — dēls jautāja, pieglaužoties man.
— Nē, ja viņu nebaidīsi.
Gribēju piezvanīt dienestam, lai viņu aizvāc, bet dēls neatļāva.
— Tēt, nevajag! Viņai arī vajag vietu, kur dzīvot. Mēs netraucēsim.
Es piekāpos. Nolēmām vienkārši netuvoties lieveņam.
Pēc pāris dienām viss mainījās. Vakarā sāka līt, un es pamanīju, ka dēls atkal stāv pie loga.
— Ko tu tur skaties?
— Viņa ir izgājusi, — viņš teica. — Un blakus ir maziņi.
Es piegāju un tiešām redzēju — zem laternas, lieveņa malā, čūska bija saritinājusies, un ap to kustējās daži mazi čūsku bērni.
Man pārskrēja drebuļi, bet dēls skatījās sajūsmināts:
— Viņa ir mamma! Viņa viņus sargā!
Kopš tā laika viņš katru dienu nesa tur pienu un siltu ūdeni. Es mēģināju izskaidrot, ka čūskas nedzer pienu, bet viņš neklausījās.
— Viņai tikai jāzina, ka mēs neesam ienaidnieki, — viņš teica.
Un tad notika kas tāds, ko es nekad neaizmirsīšu.
Vienu rītu mēs dzirdējām skaļu švīkstoņu. Es izskrēju un redzēju, kā čūska slīd tieši pie mana dēla. Viņš stāvēja nekustīgs. Gribēju kliegt, bet nepaspēju.
Čūska apstājās viņa priekšā un, par manu pārsteigumu, nometusi ādu. Jauna, spīdīga, gluda — viņa atstāja veco ādu bērna priekšā un aizslīdēja mežā.
Dēls to pacēla, pasmaidīja un teica:
— Redzi, tēt? Viņa man atstāja dāvanu.
Es neko neatbildēju. Bet kopš tā laika mēs viņu vairs neredzējām.
Pēc mēneša, kad dēls spēlējās dārzā, es dzirdēju vieglu švīkstoņu. No zāles izlīda maza čūska. Tā pati krāsa, tās pašas acis. Viņa nebaidījās — tikai skatījās uz mums, it kā atpazītu.
Dēls čukstēja:
— Tas ir viņas bērns. Viņš atnāca atvadīties.
Tajā brīdī es sapratu: dažreiz daba nav biedējoša — tā vienkārši prasa cieņu.

