Vecais vīrs katru vakaru sēdēja viens pats uz viena un tā paša parka soliņa, līdz maza meitene viņam uzdeva jautājumu, kas sagrāva melus, kuros viņš bija dzīvojis desmit gadus.
Semjuels vienmēr ieradās piecos. Pilsēta ap viņu mainījās – veikali tika slēgti, tika atvērti jauni, koki auga un tika nocirsti –, bet viņš ieradās pie tā paša soliņa, tajā pašā novalkātajā brūnajā mētelī, turot rokās to pašu saburzīto papīra maisiņu ar sviestmaizi, ko viņš reti ēda.
Uz kreisās rokas virspuses āda bija plāna un ar brūniem plankumiem. Tur, kā spītīga citas dzīves atbalss, bija vājš sīka zila zieda tetovējuma nospiedums – kādreiz spilgts, tagad tik tikko redzams. Viņa dēls bija uzzīmējis šo ziedu, kad viņam bija pieci gadi, spēcīgi iespiežot lētu pildspalvu Samjuela ādā, ķiķinot, kad tinte notecēja.
“Tagad tu mani nekad neaizmirsīsi, tēt,” bija teicis mazais Daniels.
Bija pagājuši desmit gadi, kopš Samjuels pēdējo reizi dzirdēja šo balsi.
Pulksten piecos un piecpadsmit, kā vienmēr, Samjuels sāka skatīties uz parka vārtiem. Viņš vēroja katru zēnu, kura mati bija saritinājušies pie kakla, katru pusaudzi ar mugursomu, katru garu vīrieti ar ātru gaitu. Viņa skatiens palēninājās, meklējot kaut ko tādu, ko atpazītu tikai viņš pats: kā viens plecs bija nedaudz augstāks, kā labā pēda bija nedaudz izvērsta.
Viņš visiem, kas jautāja, teica, ka vienkārši ieelpo svaigu gaisu. Bet patiesība bija paslēpta viņa iekškabatā, plastmasas uzmavā, kas bija novalkāta malās – pazuduša bērna plakāts, nodzeltējis un simts reizes salocīts.
Kādā aukstā oktobra vakarā, kad lapas jau gulēja sarkanās un brūnās kaudzēs ap viņa apaviem, klusa balss pārtrauca viņa rituālu.
“Atvainojiet, kungs… vai jūs kādu gaidāt?”
Semjuels pagriezās. Dažu soļu attālumā stāvēja apmēram deviņus gadus veca meitene, piespiedusi mugursomu pie krūtīm. Viņas mati bija sapīti divās nekārtīgās bizēs; acis bija pārāk nopietnas viņas vecumam.
“Gaidu,” viņš atbildēja. Viņa balss skanēja raupji, it kā tā nebūtu lietota visu dienu. “Es gaidu savu dēlu.”
Viņa palūkojās apkārt pa tukšo taku, tad uz satumstošajām debesīm.
“Vai viņš kavē?”
Semjuels norijis siekalas. “Viņš… jau sen kavē.”
Meitene pienāca tuvāk un apsēdās soliņa tālākajā malā, atstājot cieņas pilnu distanci.
“Mani sauc Emma,” viņa teica. “Mana mamma ceturtdienās strādā vēlu. Viņa saka, ka es varu šeit pagaidīt, kur cilvēki mani var redzēt.”
Semjuels pamāja. “Esmu Semjuels.”
Viņi brīdi sēdēja klusumā, klausoties lapu čaukstoņā un tālā satiksmes skaņā. Emma paskatījās uz viņa rokām.
“Vai tas ir zīmējums?” viņa jautāja, norādot uz izbalējušo zilo ziedu.
Semjuels nedaudz atvilka roku, tad piespieda sevi atslābināties.
“Mans dēls to uzzīmēja,” viņš klusi teica. “Kad viņš bija tavā vecumā.”
“Vai tu to nomazgāji?”
Viņš papurināja galvu. “Laiks gan to darīja.”
Emmas piere sarauca pieri. “Kur viņš tagad ir?”
Semjuels atvēra muti. Atbilde, ko viņš gadu gaitā bija atkārtojis policistiem, sociālajiem darbiniekiem un tukšajam gaisam, bija gatava uz viņa mēles: “Viņš pazuda.”
Bet tā vietā viņš neko neteica. Viņa kakls savilkās.
Emma pētīja viņa seju kā bērni, kad sajūt kaut ko svarīgu.
“Vai viņš aizbēga?” viņa klusi jautāja.
Jautājums viņu trāpīja kā akmens. Aiz viņa acīm atmiņa atritinājās, tik skaidra un nežēlīga, it kā tas būtu noticis vakar.
Strīds. Aizcirstās durvis. Samuēls kliedz lietas, ko viņš nekad īsti nedomāja. “Ja tu iziesi pa šīm durvīm, necenties atgriezties!”
Piecpadsmit gadus vecs zēns, trīcošiem pleciem, mugursoma uz vienas rokas. Viņa soļu skaņas uz kāpnēm. Klusums pēc tam.
Viņš bija pastāstījis policijai, ka Daniels pazudis pa ceļam uz skolu. Viņš bija pateicis savai bijušajai sievai, ka nezina, kas noticis. Viņš bija pastāstījis pasaulei stāstu, kurā viņš bija tikai upuris, nekad cēlonis.
Desmit gadus viņš bija sēdējis uz šī sola, sev apgalvojot, ka ir uzticīgs tēvs, kurš nekad nepadodas. Tas sāpēja mazāk nekā atzīt to, ko viņš patiesībā bija izdarījis.
Emmas balss viņu atvilka atpakaļ.
“Vai tu viņam pateici kaut ko sliktu?”
Semjuels skatījās uz viņu. Viņas acis bija brūnas un atvērtas, gaidošas. Viņai nebija tiesību jautāt, un tomēr kaut kā viņa to izdarīja.
“Jā,” viņš nočukstēja. “Es pateicu.”
“Vai tu atvainojies?”
Vienkāršais jautājums satrieca pēdējo viņa aizsardzību.
Viņš nekad nebija atvainojies. Ne Danielam. Ne sev pašam. Pat ne prātā. Bija tā, it kā sakot, viņa vainas apziņa būtu reāla, pamatīga, neiespējama, no kuras izvairīties.
“Man nebija tādas iespējas,” viņš automātiski sameloja.
Emma sasvēra galvu.
“Bet tu vēl esi dzīvs,” viņa teica. “Tātad tev vēl ir iespēja, vai ne?”
Semjuels gandrīz iesmējās, bet tas iznāca kā sauss klepus.
“Es nezinu, kur viņš ir,” viņš teica. “Viņš varētu būt… jebkur.” Vai nekur.
Emma ciešāk apskāva savu mugursomu.
“Mans tētis aizgāja, kad man bija trīs gadi,” viņa klusi teica. “Arī viņš nekad neatvainojās. Mamma saka, ka viņš droši vien pats sev stāsta stāstu, kurā viņš ir varonis.”
Viņa paskatījās uz Samuēlu ar tādu nopietnību, ka viņam sāpēja krūtis.
“Bet viņš nav. Viņš ir tikai… kāds, kurš nekad neatgriezās.”
Vēja brāzma pacēla gaisā dažas lapas. Viena nokrita Samuēlam uz ceļa. Viņš to notrauca ar trīcošiem pirkstiem.
“Varbūt tavam tētim ir kauns,” viņš teica. “Varbūt viņšdomā, ka ir par vēlu.”
Emma papurināja galvu. “Par vēlu ir tikai tad, kad kāds ir miris. Mana vecmāmiņa tā saka.”
Viņi atkal apklusa. Kaut kur aiz viņiem ierejās suns. Atskanēja velosipēda zvaniņš.
Tad Emma uzdeva jautājumu, kas pāršķēla melus, aiz kuriem viņš bija slēpies desmit gadus.
“Kungs… ja nu arī jūsu dēls sēž kaut kur uz soliņa un gaida jūs?”
Pasaule šķita sašķiebusies. Viņš to pēkšņi ieraudzīja: vēl viens soliņš citā pilsētas daļā, jauns vīrietis ar nogurušām acīm, varbūt lēta jaka, varbūt maza rēta no velosipēda kritiena septiņos. Pārbauda savu tālruni. Skatās augšup katru reizi, kad garām paiet vecāks vīrietis. Gaida tēvu, kurš nekad neatnāca.
Semjuels vienmēr bija iztēlojies sevi kā to, kurš gaida. Viņš nekad nebija ļāvis sev saskatīt, ka arī viņa dēls varētu gaidīt.
Viņa roka pieskārās krūtīm. Viņš juta, kā viņa sirds dauzās pret vecā plakāta plastmasas uzmavu.
“Ja nu viņš domā, ka jūs viņu vairs nevēlaties?” Emma čukstus jautāja.
No Semjuela nāca skaņa, kaut kas starp šņukstu un elpu. Viņš saknieba lūpas, bet bija par vēlu. Asaras bira acīs, karstas un šokējošas pēc tik daudziem sausiem gadiem.
“Vai tev viss kārtībā?” Emmas klusā balss drebēja.
“Nē,” viņš godīgi atbildēja. “Bet varbūt… varbūt es varu būt.”
Viņš ar drebošām rokām izvilka no kabatas plakātu. Viņam pretī paskatījās piecpadsmit gadus veca zēna attēls – Daniela acīs iestrēga pārsteigti smiekli.
Emma pieliecās tuvāk. “Vai tas ir viņš?”
Semjuels pamāja.
“Viņš droši vien tagad ir garāks,” viņa lietišķi teica. “Un viņa mati varētu būt īsāki. Vai garāki. Vai citā krāsā.”
Viņš saraustīti iesmējās.
“Tev droši vien ir taisnība.”
Emma vilcinājās, tad iebāza roku mugursomā un izvilka nelielu piezīmju blociņu un pildspalvu.
“Uzraksti savu tālruņa numuru,” viņa teica, pabīdot piezīmju blociņu viņa virzienā. “Un viņa vārdu.” Es eju uz kopienas centru ielas otrā galā. Tur cilvēki palīdz atrast cilvēkus. Mamma mani turp aizved.”
Semjuels uz viņu skatījās. Viņas sejas nopietnība, mierīgā apņēmība.
“Tu tiešām domā…?”
“Es domāju, ka neko nedarīt ir tas pats, kas pateikt, ka tev vienalga,” viņa maigi viņu pārtrauca. “Vai tev rūp?”
Jautājums nolaidās tukšajā vietā, ko viņš bija nesa savās krūtīs desmit gadus.
“Jā,” viņš teica, balsij aizlūstot. “Man rūp vairāk par visu.”
“Tad raksti,” viņa teica.
Viņa roka drebēja, kad viņš uzrakstīja savu vārdu un numuru, tad zem tā, lēnām, it kā iekaltu akmenī: Daniels.
Netālu no parka ieejas atskanēja automašīnas signāls. Emma piecēlās.
“Tā ir mana mamma,” viņa teica. “Man jāiet.”
Viņa paspēra soli un tad pagriezās atpakaļ.
“Sers… Semjuel… ja mans tētis mani kādreiz meklēs, es vēlos, lai mani viegli atrastu.”
Viņa pieklauvēja pie piezīmju blociņa.
“Varbūt arī tavs dēls to vēlas. Varbūt viņš gaida, kad tu sāksi.”
Viņš vēroja, kā viņa skrien pretī sievietei, kas māj pie mazas zilas mašīnas. Sieviete uzmeta viņam skatienu, un Emma kaut ko teica, norādot uz soliņu. Sieviete Samuēlam viegli, pieklājīgi pamāja, pirms viņi aizbrauca.
Parks atkal kļuva kluss.
Semjuels paskatījās uz soliņu, uz taku, uz vārtiem.
Desmit gadus šī bija viņa pasaules gals. Vieta, kur gaidīšana bija viss, ko viņš sev atļāva darīt.
Viņš piecēlās.
Viņa kājas protestēja; mugura sāpēja. Viņš to ignorēja. Tā vietā, lai pagrieztos māju virzienā, viņš pagriezās pret kopienas centra zīmi, ko nekad agrāk nebija īsti pamanījis, lai gan bija simtiem reižu tai garām gājis.
Ar katru soli viņam līdzās gāja bailes. Bailes, ka Daniels ir uzcēlis jaunu dzīvi bez viņa. Bailes, ka viņa dēls atteiksies ar viņu runāt. Bailes, ka viņš jau ir nokavējis.
Bet zem visa tā, kā tieva, spītīga pavediena, bija kaut kas cits.
Cerība.
Viņš piespieda roku pie izbalējušā zilā zieda uz savas ādas.
“Es nāku, dēls,” viņš iečukstēja gaišajā, vienaldzīgajā gaisā.
Pirmo reizi desmit gadu laikā Samuels negaidīja uz soliņa, kad atgriezīsies viņa pagātne.
Viņš gāja tās virzienā.
