Tas bija agrs rīts pie Melnkalnes krastiem. Jūra bija mierīga, debesis skaidras, saule tikko kāpa virs horizonta. Trīs zvejnieki — Milošs, Arsēns un Luka — devās jūrā savā vecajā koka laivā, kā jau katru rītu. Jūra viņus baro, bet tā arī biedē — veci cilvēki vienmēr teica, ka zem ūdens dzīvo “tie, kurus vislabāk atstāt mierā”.
Bet šorīt loms bija neparasts jau no paša sākuma. Tīkls, nolaists dziļumā, pēkšņi savilkās, it kā to būtu satvēris akmens. Laiva sasvērās, virves čīkstēja, un ūdens ap viņiem burbuļoja.
“Ievelc to iekšā, Luka!” kliedza Milošs, stumjot ar kājām. Un, kad tīkls iznira no ūdens, visi trīs sastinga.
Tīklā kaut kas milzīgs raustījās. Zivs — bet ne tāda kā neviena, ko viņi bija redzējuši iepriekš. Sudrabaini pelēka āda, it kā no metāla. Pārāk lielas acis, gandrīz cilvēciskas, mirdzošas kā stikls. Un gar tās ķermeni bija dīvaini izaugumi, līdzīgi sīkiem dzelkšņiem. Tā nekustējās, bet šķita, ka tās vēro.
“Vai tā ir… jūrasvelns?” Luka nočukstēja.
“Vai mutants,” Arsēns nomurmināja. “No šīm emisijām tagad var sagaidīt jebko.”
Viņi mēģināja to ievilkt laivā, bet, kad Milošs ar āķi aizāķēja tīklu, zivs pēkšņi sarāvās. Tik strauji, ka laiva gandrīz apgāzās. Ūdens šļakatas trāpīja viņu sejās. Un tajā brīdī no tās žaunām atskanēja kaut kas līdzīgs vaidam.
Visi trīs atkāpās. Jūra atkal kļuva mierīga, tikai viļņi šalca pret bortu. Zivs gulēja nekustīgi, bet tās acis joprojām skatījās. It kā lūdzot, lai to atlaiž.
Milošs ar trīcošām rokām paņēma nazi. “Mēs jūs neaiztiksim,” viņš nomurmināja, neticēdams, ka runā ar zivi.
Viņš pārgrieza tīklu, un milzīgās radības ķermenis lēnām ieslīdēja atpakaļ ūdenī. Viņi vēroja, kā tā pazūd dzīlēs, atstājot aiz sevis plānu sudrabainu putu svītru.
Kad viņi atgriezās ostā, jūra jau bija zeltaina no saullēkta. Zvejnieki ilgi klusēja. Luka bija pirmais, kas pārtrauca klusumu:
“Klausieties… vai pamanījāt? Uz tās sāniem bija zīmes… kā burti.”
Milošs sarauca pieri.
“Burti?”
“Jā. Latīņu.”
Viņš nestrīdējās. Bet tajā vakarā, kad viņš izvilka telefonu un atvēra fotogrāfiju, ko bija uzņēmis uz laivas, viņš sastinga. Uz zivs ķermeņa burti tiešām bija redzami — skaidri, apdedzināti, kā zīmogs. Tikai vārdi bija pārāk dīvaini cilvēku valodai.
Un no tās nakts Milošs vairs negāja jūrā rītausmā. Viņš teica:
“Dažas lietas nevēlas tikt izceltas gaismā.”
