Zēns, kurš katru svētdienu atgrieza vienu un to pašu pazaudēto maku pie manām durvīm, kādu dienu lika man sekot viņam, un tas, ko es redzēju viņa pagrabā, mani joprojām vajā.
Pirmajā svētdienā es domāju, ka tā ir tikai laipnība.
“Kungs, jūs to nometāt,” zēns teica, ar abām rokām pasniedzot manu brūno ādas maku, it kā tas būtu kaut kas svēts. Viņš bija tievs, varbūt desmit gadus vecs, viņa tumšie mati slējās stāvus visos virzienos. Viņa vārds, kā viņš vēlāk man pastāstīja, bija Daniels.
Es ātri pārbaudīju: visas manas kartes, mana personas apliecība, pat mazā meitas Emmas fotogrāfija bija savās vietās. Tikai pāris dolāru skaidrā naudā, kurus es tāpat nekad neizmantoju.
“Paldies, Daniel,” es teicu. “Kur jūs to atradāt?”
“Uz ietves, netālu no autobusa pieturas,” viņš atbildēja, skatoties uz maku, nevis uz mani.
Es pamāju ar galvu, vēlreiz pateicos viņam un nodomāju, ka tas arī viss.
Pirmdienas rītā es sapratu kaut ko dīvainu: mans maks bija tieši tur, kur es to vienmēr glabāju – mana rakstāmgalda augšējā atvilktnē. Tajā, kuru es nekad neizņemu ārā nedēļas nogalēs.
Es to atvēru. Viss bija tur. Tad es atvēru maku, ko zēns bija atnesis. Identisks. Tās pašas skrambas, tas pats ieliektais stūris. Tā pati Emmas fotogrāfija, sešu gadu vecumā smaidot ar robu zobos.
Divi maki. Abi mani. Abi īsti.
Es pārliecināju sevi, ka pirms gadiem biju pasūtījusi dublikātu un aizmirsusi. Dzīve jau tā bija pietiekami smaga: garas maiņas, šķiršanās dokumenti uz galda, Emma dzīvo kopā ar māti citā pilsētā. Man nebija enerģijas noslēpumiem.
Otrajā svētdienā viņš atkal ieradās.
Šoreiz es to vēroju. Man kabatā bija mans īstais maks. Es par to pārliecinājos, ik pēc dažām minūtēm tam pieskaroties kā nervozam ieradumam. Visu rītu neizgāju no dzīvokļa.
Pulksten 15:00 atskanēja durvju zvans.
Tur viņš bija: tā pati jaka, tas pats kautrīgais pussmaids, mans maks rokās.
“Kungs, jūs to atkal nometāt,” viņš klusi teica.
Aukstums izplatījās no manām krūtīm uz pirkstiem. Es izvilku maku no kabatas.
“Man jau ir savējais,” es teicu. “Redzi?”
Pirmo reizi viņš pacēla acis kā nākas. Viņa acis bija blāvas, nogurušas, pelēkas, it kā viņš nebūtu gulējis nedēļām ilgi.
“Zinu,” viņš nočukstēja. “Tu vienmēr tā dari.”
Viņš iebāza man rokā otro maku un pagriezās, lai aizietu.
“Pagaidi!” es saucu. “Kur tu šos meklē?”
Viņš vilcinājās. “Tajā pašā vietā.”
“Netālu no autobusa pieturas?”
Viņš pamāja. “Tu… tu vienmēr to tur nomet.”
“Es neesmu bijis autobusa pieturas tuvumā mēnešiem ilgi,” es teicu asāk, nekā biju iecerējis.
Viņš sarāvās, tad nomurmināja: “Piedod,” un metās lejā pa kāpnēm.
Trešajā svētdienā es viņu gaidīju.
Stundas ritēja lēnām. Es staigāju apkārt, pārbaudīju logu, pārbaudīju maku, pārbaudīju pulksteni. 14:50. 14:55. 15:00.
15:07. Zvans.
Es atvēru durvis, pirms viņš paspēja piezvanīt otro reizi.
Viņš izskatījās tievāks, ja tas vispār bija iespējams. Izbalējis zilums zem vienas acs, plīsums piedurknē. Bet viņa rokas bija stingras, kad viņš sniedza maku.
Šoreiz es to nepaņēmu.
“Daniel,” es teicu, piespiežot savu balsi nomierināties, “man vajag, lai tu man pateiktu patiesību. Kāpēc tu man to visu laiku nes?”
Viņš skatījās grīdā. “Tāpēc, ka tu to visu laiku pazaudē.”
“Es to nedaru.”
Viņš norija siekalas. “Tu to dari. Katru svētdienu. Tu to nomet un tu… un tu neatgriezies.”
Kaut kas tajā, kā viņš aizrijās, dzirdot šos pēdējos vārdus, lika man savilkties kaklā.
“Kur ir tavi vecāki?” es maigi jautāju.
Viņš paraustīja plecus. “Aizņemts.”
“Vai es varu ar viņiem parunāt?”
Viņa acīs parādījās panikas zibsnis. “Nē. Lūdzu, nedari to.”
Zilums zem viņa acs tagad šķita tumšāks. Es atkāpos no durvīm.
“Nāc iekšā uz brīdi,” es teicu. “Tu izskaties izsalcis.”
Viņš ātri papurināja galvu. “Man nav atļauts.”
“Tad ļauj man tevi pavadīt mājās,” es teicu. “Tikai lai pārliecinātos, ka tu tur nokļūsi droši.”
Viņš tik ilgi vilcinājās, ka domāju, ka viņš skries. Tad viņš tik tikko pamāja ar galvu.
Mēs gājām klusumā. Bija agrs pavasaris, gaiss vēl joprojām nesa kodīgu smaku. Viņš piespieda savu plāno jaku pie krūtīm. Pēc diviem kvartāliem es atpazinu ceļu uz veco autoostu.
“Vai šeit tu to atrodi?” es jautāju.
Viņš norādīja uz saplaisājušu ietves laukumu pie slīpa laternas staba.
“Tieši tur,” viņš teica. “Katru reizi.”
Es stāvēju uz tās vietas. Nekas. Tikai netīrumi, cigarešu izsmēķi, pudeles korķis. Es paskatījos apkārt. Garām gāja sieviete ar pārtikas precēm, pusaudzis uz velosipēda. Parasts.
“Daniel,” es uzmanīgi teicu, “vai tu esi ar kādu citu par to runājis?”
Viņš papurināja galvu.
“Kur tu dzīvo?”
“Tur lejā,” viņš teica, norādot uz sānieliņu, no kuras es parasti izvairījos. Šaura, mitra, ar nolobītām ēkām.
Viņa ēka bija vissliktākā no tām. Lobījusies dzeltena krāsa, pussasistas logi, vāja pelējuma smaka pat uz ielas. Viņš apstājās pie durvīm, pēkšņi mazs.
“Tev nav jānāk,” viņš nomurmināja.
“Es gribu,” es teicu.
Mēs nokāpām pa īsām kāpnēm pagrabstāvā. Koridors bija zems un blāvs, bet kāds bija piestiprinājis lētu, spilgtu LED lenti gar griestiem. Tā vāji dūca. Durvis abās pusēs, ar roku uzzīmēti cipari. Viņš apstājās pie 0B.
“Šeit,” viņš teica.
Viņš nepieklauvēja. Viņš vienkārši atvēra durvis.
Pirmā lieta, ko es ieraudzīju, bija siena.
Mani ceļi kļuva vāji.
Visa siena pretī durvīm bija pārklāta fotogrāfijās. Desmitiem izdrukātu kopiju ar tām pašām trim bildēm: es dažādos vecumos, es ar Emmu parkā, es izkāpjot no autobusa, es stāvu pie saplaisājušās ietves vietas pie laternas staba.
Katrā bildē es turēju vai nometu savu maku.
Un gandrīz katras fotogrāfijas stūrī, izplūdis, bet atpazīstams, bija Daniels.
Mana balss izklausījās kā aizsmakusi. “Kas tas ir?”
Viņš skatījās uz grīdu, tad uz sienu, it kā pirmo reizi redzētu to caur manām acīm.
“Man vajadzēja atcerēties,” viņš nočukstēja. “Viņi teica, ka tevis nav, bet tu turpini atgriezties. Tikai svētdienās. Tikai tur.”
Uz mazā galdiņa zem sienas gulēja lēta, nobružāta kamera un kaudze ar piezīmju grāmatiņām.
Manas rokas trīcēja, atverot augšējo. Iekšā, bērna krampjainā rokrakstā, viens un tas pats teikums atkal un atkal:
“Tētis nomet savu maku. Es to atnesu mājās. Viņš mani vēl neatceras.”
Vārds “tētis” peldēja man acu priekšā.
“Es neesmu tavs tēvs,” es aizsmakušā balsī teicu. “Man… man ir viena meita. Viņas vārds ir Emma.”
Viņš sarāvās, it kā es viņam būtu iepļaukājis.
“To tu vienmēr saki,” viņš nočukstēja. “Katru reizi.”
Aiz manis no durvīm atskanēja balss:
“Daniel? Ko tu dari?”
Tur stāvēja sieviete, pusmūža, priekšauts notraipīts ar kaut ko tumšu. Viņas seja bija nogurusi, bet acis bija tik laipnas, ka man sāpēja krūtis.
“Kundze,” es stostījos, “es… es esmu viņa kaimiņš. Viņš ir atdevis manu maku, un es…”
Viņa pielika roku pie mutes, ieraugot sienu.
“Ak, mīļā,” viņa nomurmināja Danielam. “Tu viņu atkal atvedi.”
“Atkal?” es atkārtoju.
Viņa paskatījās uz mani, tiešām paskatījās, un es redzēju, kā mani atpazīst.
“Mēs jau esam tikušās,” viņa klusi teica. “Vairākas reizes. Tu neatceries, vai ne?”
“Es atceros,” es norūcu un tad apklusu. Jo vairs nebiju pārliecināta. Es neatcerējos lielāko daļu svētdienu. Tikai izsīkuma miglu, dokumentus, dažreiz dzērienu, lai apklusinātu troksni manā galvā.
“Viņa tēvs nomira tajā autobusa pieturā pirms trim gadiem,” viņa klusi teica. “Sirdslēkme. Nokrita maks, kad nokrita. Viņi bija ceļā pie tevis ciemos.”
“Apciemot… mani?” Mana balss aizlūza.
Viņa pamāja ar galvu uz vienu no fotogrāfijām. Jaunāka es, smaidot, turot Emmas mazo rociņu. Fotografēta no tālienes.
“Viņa tēvs bija tavs brālis, Maikls,” viņa teica. “Viņš visu laiku rādīja Danielam tavu fotogrāfiju. Visu laiku teica: “Mēs iesim apciemot Ārona tēvoci. Viņš mums palīdzēs.””
Istaba sagriezās. Es satvēru krēsla atzveltni.
“Man nav brāļa,” es nočukstēju.
“Tev bija,” viņa maigi teica. “Tu pārstājis atbildēt uz viņa zvaniem pirms gadiem. Pēc šķiršanās. Pēc tam, kad… pazudi savās skumjās.”
Uz sienas, vienā fotoattēlā, Maikla seja beidzot bija skaidra. Mana seja, bet maigāka, laipnāka. Stāvu blakus daudz jaunākam Danielam autobusa pieturā.
Kaut kas manī saplīsa.
“Es… es viņu neatceros,” es teicu, asarām acīs dzēlienot.
Sievietes balss drebēja. “Varbūt tu negribēji. Bet šis puisis ir gaidījis. Katru svētdienu viņš dodas uz to vietu. Katru svētdienu viņš saka, ka tu nometīsi savu maku, un tas nozīmēs, ka tu atgriezies pēc viņa.”
Es paskatījos uz Danielu. Viņa mazie pleci trīcēja.
“Es domāju, ja es to turpināšu nest,” viņš nočukstēja, “kādu dienu tu atcerēsies. Tu vienmēr saki, ka tev nav brāļa, bet, kad esi dusmīga, tu izskaties tieši tāpat kā viņš.”
Tad viņš iesmējās, saraustīti, klusi.
“Un tu vienmēr saki, ka tev ir tikai viens bērns,” viņš piebilda. “Tāpēc es nodomāju… varbūt, ja es turpināšu likt tavu bildi pie sienas, es atkal varēšu kļūt īsta.”
Manas kājas padevās, un es smagi apsēdos uz novalkātā dīvāna.
“Piedod,” es teicu, vārdi izrāvās no manis. “Man tik, tik ļoti žēl.”
Viņš netuvojās. Vienkārši stāvēja tur, satvēris nederīgo maku, it kā baidoties, ka varētu pazust, ja viņš pamirkšķinās.
Ārā, caur mazo pagraba logu, es varēju redzēt bālo svētdienas debesu šķēli.
“Es neatceros visu,” es lēnām teicu, katrs vārds sāpīgs. “Bet es atceros, ka biju tik sāpīga, ka atgrūdu visus. Varbūt es atgrūdu arī tavu tēvu. Tā ir mana vaina. Ne tava vaina.”
Starp mums valdīja smags klusums.
Tad es uzmanīgi piecēlos un piegāju pie sienas. Es nofotografēju vienu fotogrāfiju: es pie autobusa pieturas, viņa izplūdušā figūra stūrī.
“Es nevaru mainīt to, ko esmu aizmirsusi,” es teicu. “Bet es varu izlemt, ko atceros no šodienas.”
Es pagriezos pret viņu, rokā turot fotogrāfiju.
“Vai tu tagad ļausi man sākt būt tavam onkulim, Daniel?”
Viņa lūpas pavērās. Cerība un bailes cīnījās viņa acīs.
“Tu nepazudīsi nākamajā svētdienā?” viņš nočukstēja.
Es smagi noriju siekalas.
“Es būšu tajā autobusa pieturā,” es teicu. “Bet šoreiz es tevi gaidīšu. Un es atgriezīšos. Pat ja man tas būs jāuzraksta uz savas sienas tūkstoš reižu.”
Kaut kas viņā padevās. Viņš neskrēja pie manis, neapķēra mani kā filmās. Viņš tikai pamāja ar galvu, vienu asu, izmisīgu pamāšanu, it kā jebkura lielāka kustība varētu sagraut trauslo mirkli.
“Es atnesīšu piezīmju grāmatiņas,” viņš klusi teica. “Lai tu neaizmirstu.”
Es pasmaidīju caur asaru miglu.
“Labi,” es teicu. “Tad mēs abi atcerēsimies kopā.”
Tajā naktī, atgriezusies mājās, es izņēmu no atvilktnes visus liekos makus un sakārtoju tosm uz mana galda. Es uzrakstīju vienu teikumu uz līmlapiņas un piespiedu to virs tām, uz sienas:
“Katru svētdienu kāds puisis man atgriež dzīvi.”
Un pirmo reizi gadu laikā es uzstādīju modinātāju nevis darbam, nevis rēķiniem, nekam citam, izņemot tievu bērnu, kas gaidīja pie saplaisājušas ietves daļas, turot rokās cerību novalkāta brūna maka formā.
