Vecais vīrs, kurš katru vakaru viens pats sēdēja uz soliņa rotaļu laukumā, pierakstīja vārdu savā piezīmju grāmatiņā, un kādu lietainu dienu mans dēls atgriezās mājās ar tieši šo vārdu uz saburzītas papīra lapas.
Mēnešiem ilgi es viņu vēroju no mūsu dzīvokļa loga. Vienmēr viens un tas pats: tumši zils mētelis, pelēka cepure, koka spieķis pie kājas. Viņš ieradās, kad bērni jau skraidīja apkārt, apsēdās uz tālākā soliņa un klusībā viņus vēroja. Reizēm viņš smaidīja, reizēm viņa lūpas kustējās, it kā runātu ar kādu neredzamu cilvēku.
Citi vecāki čukstēja. Daži viņu sauca par dīvainu. Citi teica, ka viņam jābūt vientuļam. Dažas reizes es domāju, ka man vajadzētu aiziet un pajautāt, vai viņam vajag palīdzību, bet tad mans telefons zvanīja, Emma nokrita vai Leo sāka raudāt, un šis brīdis pagāja garām.
Kādu vakaru, kad es stūmu savu septiņgadīgo dēlu Noa šūpolēs, es pamanīju, ka vecais vīrs kaut ko raksta mazā piezīmju grāmatiņā. Lēnām, uzmanīgi, gandrīz godbijīgi. Kad netālu iesmējās meitene, viņš apstājās, pacēla acis, un viņa acis piepildījās ar tādām ilgām, ka es sajutu dīvainas sāpes krūtīs.
“Mammu, tas vectētiņš vienmēr ir šeit,” Noa teica, sekojot manam skatienam.
“Varbūt viņam patīk bērni,” es neskaidri atbildēju, pielabojot Noasa šalli.
“Viņam tādu nav,” Noa paziņoja ar bērna pārliecību, kurš kaut ko ir izlēmis. “Citādi viņi būtu kopā ar viņu.”
Es gandrīz iesmējos, bet vārdi iesprūda man kaklā, kad redzēju, kā vecā vīra rokas trīc, kad viņš aizvēra savu piezīmju grāmatiņu.
Pirmais īstais pavērsiens notika otrdienā, kad debesis bija netīras kokvilnas krāsā. Sāka līt tieši tad, kad beidzās skola. Es steidzos pacelt Noasu, jau iztēlojoties slapjus apavus un iesnas. Tā vietā es viņu atradu zem nojumes, turot rokās mitru papīra lapu, acis lielas.
“Mammu,” viņš izplūda brīdī, kad mani ieraudzīja, “vai tu pazīsti meiteni vārdā Anna?”
Vārds mani skāra kā akmens. Uz brīdi koridors sasvērās. Es smagi norāvu siekalas. “Ir daudz Annu, mīļā. Kāpēc?”
Viņš atvēra dūri. Uz saburzītā papīra, trīcošiem burtiem, bija rakstīts viens vārds: ANNA.
“Vectēvs no rotaļu laukuma man to iedeva,” viņš paskaidroja. “Viņš stāvēja ārpus skolas vārtiem. Viņš jautāja manu vārdu, tad iedeva man šo un teica: “Lūdzu, parādi to savai mātei.” Tad viņš aizgāja.”
Es paņēmu papīru, mani pirksti pēkšņi kļuva auksti. Rokraksts bija plāns, nestabils. Tas pats vārds, kuru es septiņus gadus centos neizrunāt skaļi.
Mūsu meita Anna bija nodzīvojusi tieši trīs dienas.
Noa zināja, ka viņam ir bijusi māsa, “kura ir debesīs”, kā mēs viņam teicām, bet mēs nekad mājās nelietojām viņas vārdu. Tas pārāk sāpēja.
“Mammu, vai tev viss kārtībā?” viņš paraustīja manu piedurkni.
“Vai viņš vēl kaut ko teica? Kā viņš izskatījās?” es jautāju, lai gan jau zināju atbildi.
“Tas pats vectēvs no rotaļu laukuma. Zils mētelis, nūjiņa. Viņš izskatījās… skumjš.” Noa sarauca pieri. “Vai es kaut ko izdarīju nepareizi?”
“Nē, mīļais,” es nočukstēju, ātri viņu apskaujot. “Tu neko sliktu neizdarīji.”
Tajā naktī es gandrīz negulēju. Es visu laiku redzēju vecā vīra seju, trauslo veidu, kā viņš turēja savu piezīmju grāmatiņu, vārdu uz papīra, kas dega manā galvā. Vai tā bija sakritība? Kāds nežēlīgs joks? Vai kaut kas daudz sliktāks?
Nākamajā dienā es agri aizgāju no darba un devos uz rotaļu laukumu viena. Vējš bija ass, šūpoles tukši čīkstēja. Viņš jau bija tur, uz sava sola, piezīmju grāmatiņa uz ceļiem.
Mana sirds dauzījās, kad es piegāju pie viņa. No tuvuma viņš šķita vēl vecāks, viņa āda bija plāna kā papīrs, acis bālas, bet ļoti skaidras.
“Atvainojiet,” es iesāku, mana balss trīcēja vairāk, nekā gaidīju.
Viņš pacēla acis, pārsteigts, un tad mani atpazina. “Tu esi Noasa māte,” viņš klusi teica ar akcentu, ko es nevarēju saprast.
“Jā. Vakar, skolā… tu viņam iedevi papīru ar šo.” Es viņam parādīju saburzīto zīmīti. “Kāpēc? Kur tu dabūji šo vārdu?”
Viņš ilgi skatījās uz papīru, tad uz manu seju. Kaut kas viņa sejas izteiksmē mainījās, it kā viņš redzētu cauri gadiem, nevis sekundēm.
“Piedod, ja es nobiedēju zēnu,” viņš klusi teica. “Man nebija tiesību. Bet es… es domāju, varbūt tu sapratīsi.”
“Saprast ko?” Mana pacietība pazuda. “Šis ir manas meitas vārds. Viņa nomira kā zīdainis. Vai tu domā, ka šī ir kaut kāda spēle?”
Viņa rokas tagad spēcīgi trīcēja. Viņš tās saspieda kopā, lai nomierinātu.
“Manu mazmeitu sauc Anna,” viņš nočukstēja. “Bija. Es vairs nezinu. Es viņu neesmu redzējis kopš trīs gadu vecuma.”
Pasaule it kā aizturēja elpu.
“Mans dēls,” viņš turpināja, norijot siekalas, “pameta mūsu valsti pirms daudziem gadiem. Mēs par to runājām, kad viņa sieva bija stāvoklī. Es teicu muļķīgas lietas, skarbas lietas. Viņš man teica, lai turos pa gabalu. Kad mazajai Annai bija trīs gadi, viņi pārcēlās uz šejieni. Viņš atsūtīja vienu fotogrāfiju. Vienu. Pēc tam nekas. Mainījās telefons. Mainījās adrese. Esmu pavadījis desmit gadus, skatoties uz bērniem parkos, cerot… cerot ieraudzīt viņas seju.”
Viņš atvēra savu piezīmju grāmatiņu ar sāpīgu lēnumu. Katra lapa bija piepildīta ar vienu un to pašu vārdu, atkal un atkal: ANNA. Daži uzrakstīti taisni, daži šķībi, daži ar tinti, ko aizmigloja tas, kas varēja būt tikai asaras.
“Es sēžu šeit katru dienu,” viņš teica. “Es runāju ar bērniem savā galvā. Es iztēlojos viņš ir šeit, ka viņa smejas. Vakar, kad es ieraudzīju tavu puiku, kaut kas… kaut kas viņa acīs…” Viņa balss aizlūza. “Es domāju, ka varbūt viņam ir māte, kas saprot, ko nozīmē zaudēt bērnu, kuru tu joprojām mīli.”
Manas dusmas izgaisa, atstājot tikai smagas bēdas.
“Tātad tu viņam to iedevi?” es klusi jautāju.
Viņš pamāja, kaunēdamies. “Es gribēju tev pajautāt… kā tu dzīvo ar šīm sāpēm? Bet, kad es tevi ieraudzīju, es zaudēju drosmi. Esmu vecs muļķis.” Viņš centās pasmaidīt. Izskatījās, ka tas sāp.
Es apsēdos viņam blakus. Kādu brīdi mēs vienkārši klausījāmies tukšajā rotaļu laukumā. Putns bez bailēm lēkāja pie šūpolēm.
“Mana Anna nomira pirms septiņiem gadiem,” es lēnām teicu. “Es joprojām pamostos naktī un sniedzos pēc viņas. Es joprojām izvairos no bērnu preču nodaļām veikalos. Es joprojām ienīstu mēnesi, kad viņa piedzima. Bet man ir arī Noa. Viņš smejas, viņš uzdod jautājumus, viņš atgriež mani dzīvē, grib man tas vai nē.”
Pār viņa vaigu noritēja asara.
“Man neviena nav,” viņš nočukstēja. “Mana sieva nomira pirms pieciem gadiem. Mans dēls…” Viņš papurināja galvu. “Dažreiz es atnāku šurp un domāju: ja es sēdēšu pavisam mierīgi, varbūt pagātne mani atradīs.”
Tad nāca otrais pavērsiens, nevis no viņa, bet no manas pašas mutes.
“Atnāc rīt trijos,” es dzirdēju sevi sakām. “Kad skola beigsies. Stāvi atkal pie vārtiem. Bet šoreiz nedod Noam tikai avīzi. Parunā ar viņu. Pastāsti viņam par savu Annu. Viņš klausīsies. Viņš vienmēr klausās.”
Viņš paskatījās uz mani, satrūkās. “Kāpēc tu to darītu manis dēļ?”
“Tāpēc,” es atbildēju, jūtot, kā man kakls savelkas, “varbūt manai Annai būtu bijis tāds vectēvs kā tu. Un tāpēc, ka manam dēlam ir jāiemācās, ka veciem cilvēkiem solos ir stāsti, ne tikai grumbas.”
Viņš saknieba lūpas, cīnoties, lai saglabātu kontroli. “Kā tevi sauc?” viņš jautāja.
“Laura.”
“Paldies, Laura,” viņš teica, uzmanīgi izrunājot to, it kā baidoties to salauzt.
Nākamajā dienā Noa izskrēja no skolas un gandrīz sadūrās ar veco vīru pie vārtiem. Es vēroju no attāluma. Viņi sarunājās. Sākumā kautrīgi, tad ar pieaugošu dzīvīgumu. Vecais vīrs viņam parādīja piezīmju grāmatiņu; Noa uz kaut ko norādīja, iesmējās un tad pēkšņi piespieda piezīmju grāmatiņu pie krūtīm, it kā tā būtu dārgums.
Tajā vakarā Noa iebrāzās dzīvoklī.
“Mammu!” viņš kliedza. “Viņu sauc Viktors! Viņa mazmeitai patīk dzelteni baloni, tāpat kā man! Un viņš nezina, kur viņa ir, tāpēc es viņam teicu, ka mēs varam dalīties. Viņš var būt mans papildu vectēvs, un es varu būt viņa papildu mazdēls, līdz viņš viņu atrod. Vai tas ir labi?”
Manas acis piepildījās ar asarām tik ātri, ka man nācās novērsties.
“Vai viss ir kārtībā, mammu?” viņš nemierīgi atkārtoja.
Es paskatījos uz savu dēlu, uz cerību, ko viņš nesa tik viegli, un domāju par mazu meitenīti, kuras vārdu mēs baidījāmies izrunāt septiņus gadus.
“Jā,” es teicu, manai balsij aizlūstot, bet pietiekami mierīgai. “Jā, Noa. Viss ir vairāk nekā labi.”
Kopš tās dienas vecais vīrs vairs nesēdēja viens uz soliņa rotaļu laukumā. Viņš sēdēja blakus Noa, dažreiz lasot, dažreiz skatījās, dažreiz vienkārši klusi ierakstot vārdu savā piezīmju grāmatiņā. Vairs ne tikai vienu vārdu. Pēdējā lappusē ar tiem pašiem trīcošajiem burtiem viņš bija pievienojis vēl vienu.
ANNA.
NOA.
Zemāk, mazākā, trīcošā rokrakstā, vēl viens vārds:
ĢIMENE.
