Viņš bija mans pirmais patstāvīgais pacients: piecus gadus vecs zēns, kurš cīnījās par savu dzīvību uz operāciju galda. Divas desmitgades vēlāk viņš mani atrada slimnīcas teritorijā un apsūdzēja visu sabojāšanā.
Kad viss sākās, man bija 33 gadi, un es tikko biju iecelts par kardiotorakālo ķirurgu. Es nekad nebiju iedomājies, ka zēns, kuram es palīdzēju, atkal parādīsies manā dzīvē vistrakākajā veidā.
Pieci gadi. Autoavārija.
Mans darbs nebija vispārējā ķirurģija, bet gan biedējošā sirds, plaušu un galveno asinsvadu pasaule, kur uz spēles ir likta dzīvība un nāve.
Es joprojām atceros, kā es jutos, vēlu vakarā staigājot pa slimnīcas koridoriem, valkājot baltu halātu virs sava ķirurģiskā halāta, izliekoties, ka nejūtos kā krāpnieks.
TĀ BIJA VIENA NO MANĀM PIRMAJĀM NAKTIŅĀM VIENAM, UN ES TIKAI SĀKU ATSVAIDZINĀTIES, KAD MANS PEIDŽERIS SĀKA KLIEGT.
Tā bija viena no manām pirmajām naktīm VIENAM, un es tikko sāku atpūsties, kad mans peidžeris sāka kliegt.
Traumu komanda. Piecgadīgs bērns. Autoavārija. Iespējami sirds bojājumi.
Ar to pietika, lai mani sadusmotu. Es steidzos uz traumu nodaļu, mana sirds dauzījās ātrāk nekā mani soļi. Atverot durvis, mani pārsteidza ainas sirreālais haoss.
Uz nestuvēm saritinājies mazs ķermenis, ko ieskauj rosīga rosība. Mediķi kliedza dzīvības pazīmes, medmāsas strādāja ar neprātīgu precizitāti, un aparāti rādīja skaitļus, kas man nemaz nepatika.
Viņš izskatījās tik mazs zem visām šīm caurulēm un vadiem, kā bērns, kas spēlējas slims.
NABAGA BĒRNAM SEJĀ BIJA DZIĻA BRŪCE NO KREISĀS UZACS LĪDZ VAIGAM.
Nabaga bērnam sejā bija dziļa brūce no kreisās uzacs līdz vaigam. Asinis bija sarecējušas matos. Viņa krūtis strauji cilājās, seklā elpošana paātrinājās ar katru monitora pīkstienu.
Es piesaistīju neatliekamās palīdzības nodaļas asistenta uzmanību, kurš ātri teica: “Hipotensija. Apslāpētas sirds skaņas. Izplestas jūga vēnas.”
“Perikarda tamponāde.” Asinis krājās somiņā ap viņa sirdi, saspiežot to ar katru sitienu, klusībā žņaugot.
Es koncentrējos uz datiem, cenšoties apklusināt instinktīvo paniku, kas kliedza manī, atgādinot sev, ka tas ir kāda dēls.
Mēs veicām neatliekamo ultraskaņu, kas apstiprināja sliktāko. Viņš bija miris.
“MĒS DOŠIMIES UZ OPERĀCIJU ZĀLI,” es teicu, nezinot, kā man izdevās saglabāt mierīgu balsi.
“Mēs dosimies uz operāciju zāli,” es teicu, nezinot, kā man izdevās saglabāt mierīgu balsi.
Es jutos viena. Man vairs nebija uzraugošā ķirurga, neviena, kas pārbaudītu manas skavas vai vadītu manu roku, ja es vilcināšos.
Ja šis bērns nomirtu, tā būtu mana atbildība. Operāciju zālē pasaule bija sarukusi līdz viņa krūšu izmēram.
Es atceros dīvainu detaļu: viņa skropstas. Garas un tumšas, tās maigi pieskārās viņa bālajai ādai. Viņš bija tikai bērns.
Kad mēs atvērām viņa krūtis, ap viņa sirdi mutuļoja asinis. Es tās ātri izņēmu un atradu avotu – nelielu plīsumu viņa labajā kambarī. Vēl ļaunāk, viņa augšupejošā aorta bija smagi bojāta.
ĀTRUMA TRIECIENI VAR BOJĀT ĶERMENI NO IEKŠPUSES, UN VIŅŠ SAJUTA PILNU SPĒKU.
ĀTRUMA TRIECIENI var bojāt ķermeni no iekšpuses, un viņš sajuta to pilnu spēku.
Manas rokas kustējās ātrāk, nekā es varēju domāt. Nostiprināt skavas, sašūt, savienot apvedceļu, salabot. Anesteziologs pastāvīgi uzraudzīja viņa dzīvības funkcijas. Es centos nekrist panikā.
Bija daži šausminoši brīži, kad viņa asinsspiediens kritās un EKG sāka gaudot. Es domāju, ka šis būs mans pirmais zaudējums, bērns, kuru es nevarēšu glābt. Bet viņš turpināja cīnīties! Un arī mēs!
Pēc dažām stundām mēs atvienojām viņa dzīvības uzturēšanas aparātus. Viņa sirds atkal sita, ne perfekti, bet pietiekami spēcīgi. Traumu brigāde iztīrīja un sašuva brūci uz viņa sejas. Rēta paliks visu mūžu, bet viņš bija dzīvs.
“Stabils,” anesteziologs beidzot teica.
TAS BIJA VISSKAISTĀKAIS VĀRDS, KO ES JEBKAD BIJA DZIRDĒJIS!
Tas bija visskaistākais vārds, ko es jebkad biju dzirdējis!
Mēs viņu pārvietojām uz bērnu intensīvās terapijas nodaļu, un, novelkot cimdus, es sapratu, cik ļoti man trīc rokas. Divi pieaugušie, apmēram trīsdesmit gadus veci, gaidīja ārpus nodaļas durvīm, viņu sejas bija pelēkas no bailēm.
Vīrietis staigāja šurpu turpu. Sieviete sēdēja sastingusi, rokas saliktas klēpī, acis pievērstas durvīm.
“Vai jūs esat negadījumā cietušā ģimene?” es viņiem jautāju.
Viņi abi pagriezās pret mani, un es sastingu.
SIEVIETES SEJA, VECĀKA, BET MAN PAZĪSTAMA, TURĒJA SAVU SOLĪJUMU.
Sievietes seja, vecāka, bet man pazīstama, attaisnoja savu solījumu.
Es atpazinu viņas vasaras raibumus un siltās brūnās acis. Vidusskola mani pārņēma kā plūdi. Tā bija Emīlija, mana pirmā mīlestība!
“Emīlija?” es izplūdu, pirms varēju sevi savaldīt.
Viņa pamirkšķināja, izbijās un tad samiedza acis.
“Marks? No Linkolna vidusskolas?”
VĪRIETIS — DŽEISONS, VĒLĀK UZZINĀJU — APSKATĪJĀS UZ MŪS ABUS.
Vīrietis — Džeisons, vēlāk uzzināju — skatījās uz mums abiem. “Jūs viens otru pazīstat?”
“Mēs… kopā mācījāmies vidusskolā,” es ātri teicu, pirms atgriezos pie sava ārsta pienākumiem. “Es biju tava dēla ķirurgs.”
Emīlija ievilka elpu un satvēra manu roku, it kā tā būtu vienīgā cietā lieta telpā.
“Vai viņš… vai viņš izdzīvos?”
Es viņai sniedzu precīzu medicīnisko kopsavilkumu. Bet es visu laiku viņu vēroju: kā viņas seja savilkās, kad es teicu “aortas plīsums”, kā viņas rokas aizsedza muti, kad es pieminēju iespējamo rētu.
KAD ES VIŅAM PASTĀSTU, KA VIŅA STĀVOKLIS IR STABILS, VIŅA SABRUKA DŽEISONA ROKĀS, RAUDOT NO ATVIEGLOJUMA.
Kad es viņai pateicu, ka viņa stāvoklis ir stabils, viņa sabruka Džeisona rokās, raudot no atvieglojuma.
“Viņš ir dzīvs,” viņa nočukstēja. “Viņš ir dzīvs.”
Es vēroju viņus apskaujamies, līdz pasaule apstājās. Es stāvēju tur, kā iebrucējs kāda cita dzīvē, jūtot dīvainas sāpes, kurām nevarēju dot nosaukumu.
Tad mans peidžeris atkal sāka pīkstēt. Es paskatījos uz Emīliju.
“Esmu priecīga, ka šovakar biju šeit,” es viņai teicu.
VIŅA PASKATĪJĀS UZ MANI, UN PĒC BRĪDĪ MĒS ATKAL BIJĀM 17, ZAGOT SKŪPSTAS AIZ TRIBĪNĒM.
Viņa paskatījās uz mani, un pēc brīža mums atkal bija 17, zogot skūpstus aiz tribīnēm. Tad viņa pamāja ar galvu, asarām vēl svaigām. “Paldies. Lai kas arī notiktu tālāk, paldies.”
Un tas arī viss. Es gadiem ilgi nēsāju viņas pateicību sev līdzi kā veiksmes talismanu.
Viņas dēls Ītans izdzīvoja. Viņš nedēļas pavadīja intensīvajā terapijā, pēc tam starpposma palātā, pirms beidzot atgriezās mājās. Es viņu vēl dažas reizes redzēju pārbaudēs. Viņam bija Emīlijas acis un tas pats spītīgais zods. Rēta, kas bija šķērsojusi viņa seju, bija izbalējusi un bija kā zibens spēriens – neiespējami nepamanīt, neaizmirstama.
Tad viņš pārstāja nākt. Manā pasaulē tas parasti nozīmēja labas ziņas. Cilvēki pazūd, kad ir veseli. Dzīve turpinās.
Arī es.
PAGĀJA DIVDESMIT GADI.
Pagāja divdesmit gadi. Es kļuvu par ķirurgu, kuru cilvēki lūdza. Es risināju vissarežģītākos gadījumus, tos, kuros nāve klauvēja pie durvīm. Rezidenti mazgāja rokas, lai iemācītos domāt tāpat kā es. Es lepojos ar savu reputāciju.
Es dzīvoju normālu dzīvi savam vecumam. Es apprecējos, izšķīros, mēģināju vēlreiz un klusi paklupu otro reizi. Es vienmēr gribēju bērnus, bet laiks bija vissvarīgākais, un es nekad neatradu īsto brīdi.
Bet es mīlēju savu darbu. Ar to pietika līdz tam parastajam rītam pēc nogurdinošas nakts, kad dzīve mani visnegaidītākajā veidā atgrieza sākuma punktā. Es tikko biju pabeidzis savu nepārtraukto maiņu un pārģērbos ikdienas drēbēs.
Es biju kā zombijs, ejot uz autostāvvietu. Es pārvietojos pa ierasto automašīnu, trokšņa un drudžainās enerģijas labirintu, kas vajā katru slimnīcas ieeju.
Tad es pamanīju automašīnu.
TĀ BIJA NEPAREIZI NOSPIEŽAMA DISPEČU ZONĀ, MIRGOJA AVĀRIJAS GAISMAS.
Tā bija slikti novietota dispečeru zonā, tās avārijas gaismas mirgoja. Pasažiera durvis bija plaši atvērtas. Dažus metrus tālāk mana automašīna bija novietota haotiski, pārāk izvirzījusies un daļēji bloķējot ceļu.
Lieliski. Tieši tas, kas man bija vajadzīgs: būt tādam tipam.
Es paātrināju soli, meklējot atslēgas, kad balss pāršķēla gaisu kā žilete.
“TU!”
Es pārsteigumā pagriezos!
DIVDESMIT GADU VECS PUISIS SKRĒJA MANI PRETĪ!
Divdesmit gadus vecs puisis skrēja man pretī! Viņa seja bija sarkana no dusmām. Viņš rādīja uz mani ar trīcošu pirkstu, acis bija izspiedušās no dobumiem.
“Tu sabojāji manu dzīvi! Es tevi ienīstu! Vai tu mani dzirdi? Es tevi ienīstu, [lamātais vārds]!”
Šie vārdi mani skāra kā pļauka sejā! Es sastingu. Tad es to ieraudzīju: rētu.
Tā bālā līnija pāri viņa pierei, no uzacs līdz vaigam. Manas domas traucās, pretrunīgu tēlu plūdi: zēns uz operāciju galda, atsegta krūtis, turoties pie dzīvības… un šis niknais vīrietis kliedza, it kā es būtu kādu nogalinājusi.
Man nebija laika reaģēt, pirms viņš norādīja uz manu automašīnu.
APVED SAVU [IZDEVUMU] AUTOMAŠĪNU!
“Apved savu [IZDEVUMU] automašīnu! Es nevaru vest savu mammu uz neatliekamās palīdzības nodaļu tevis dēļ!”
Es paskatījos viņam aiz muguras. Tur, pasažiera sēdeklī iekritusi, bija sieviete. Viņas galva bija atspiedusies pret logu, nekustīga. Pat no attāluma es varēju redzēt, cik pelēka ir viņas āda.
“Kas viņai kaiš?” es jautāju, skrienot uz savu automašīnu.
“Sāpes krūtīs,” viņš izplūda. – “Tas sākās mājās, mana roka kļuva nejūtīga, tad tā sabruka. Es piezvanīju uz neatliekamo medicīnisko palīdzību. Viņi teica, ka jāgaida 20 minūtes. Es nevarēju sagaidīt.”
Es atvēru automašīnas durvis un, nepaskatoties, izbraucu atpakaļgaitā, gandrīz uzbraucot uz ietves. Es pamāju viņam, lai brauc tālāk.
BRAUC PIE DURVĪM!” es iekliedzos.
“Pie durvīm!” es kliedzu. “Es pasaukšu palīdzību!”
Viņš spieda gāzes pedāli, riepām čīkstot. Es jau skrēju iekšā, kliedzot pēc nestuvēm un brigādes. Dažu sekunžu laikā mēs viņu nolikām uz nestuvēm. Es pieliecos, lai pārbaudītu viņas pulsu, kas bija vājš un tik tikko jūtams.
Viņas elpošana bija sekla, seja joprojām bāla.
Sāpes krūtīs, nejutīgums rokā un ģībšana.
Visi trauksmes zvani manā smadzenēs ieskanējās uzreiz!
MĒS VIŅU AIZVEDĀM UZ NEATLIEKAMĀS PALĪDZĪBAS NODAĻU.
Mēs viņu aizvedām uz neatliekamās palīdzības nodaļu. EKG bija katastrofāla. Testi apstiprināja to, no kā es baidījos: aortas disekcija. Plīsums artērijā, kas baro visu viņas ķermeni. Ja tā plīstu, viņa dažu minūšu laikā asiņotu līdz nāvei!
“Asinsvadi ir bloķēti. Arī sirds,” kāds teica.
Mans vadītājs pagriezās pret mani. “Mark. Vai tu vari par to parūpēties?”
Es nevilcinājos.
“Jā,” es teicu. “Sagatavojiet operāciju zāli!”
KAUT KAS BIJA STEIDZAMS, VIŅAI KĀPJOT AUGŠUP.
Kaut kas mani uztrauca, kamēr viņa kāpj augšup. Es vēl nebiju paskatījies uz viņas seju, ne īsti. Es biju tik ļoti koncentrējies uz viņas dzīvības glābšanu, ka neapzinājos, ko mana zemapziņa jau zināja.
Tad, operāciju zālē, es piegāju pie galda, un pasaule palēninājās. Es redzēju vasaras raibumus, brūnos matus ar sirmām svītrām un viņas vaiga izliekumu, pat zem skābekļa maskas.
Tā bija Emīlija. Atkal.
Guļot uz mana galda, mirstot.
Mana pirmā mīlestība. Zēna, kuru es reiz izglābu, māte, tā pati, kas tikko kliedza, ka esmu sabojājusi viņa dzīvi. Es pamirkšķināju.
“MARK?” JAUTĀJA OPERĀTORS.
“Mark?” jautāja operators. “Vai tev viss kārtībā?”
Es pamāju. “Sāksim.”
Aortas disekcijas operācija ir brutāla. Otras iespējas nav. Jums ir jāatver krūškurvis, jānoslēdz aorta, jāpievieno paciente šunta aparātam un jāiešuj transplantāts, lai aizstātu bojāto daļu.
Katra sekunde ir svarīga.
Mēs atvērām krūškurvi un atradām lielu plīsumu.
ES STRĀDĀJU ĀTRI, ADRENALĪNS PĀRVARĒJA NOGURUMU.
Es strādāju ātri, adrenalīns pārvarēja nogurumu. Es ne tikai gribēju, lai viņa izdzīvo, man vajadzēja, lai viņa izdzīvo.
Bija biedējošs brīdis, kad viņas asinsspiediens kritās! Es kliedzu pavēles skaļāk, nekā gribēju! Operāciju zālē iestājās klusums, kamēr mēs viņu stabilizējām, soli pa solim. Pēc dažām stundām transplantāts bija ievietots, viņas asinsrite bija atjaunota, un viņas sirds stabilizējās.
“Stabils,” teica anesteziologs.
Atkal bija šis vārds.
Mēs viņu sašuvām. Es uz brīdi stāvēju, skatoties uz viņas seju, kas tagad bija mierīga pēc sedācijas. Viņa bija dzīva.
ES NOVILKU CIMDUS UN DEDZU MEKLĒT VIŅAS DĒLU.
Es novilku cimdus un devos meklēt viņas dēlu.
Viņš staigāja šurpu turpu pa intensīvās terapijas nodaļas gaiteni, acis sarkanas. Ieraudzījis mani, viņš sastinga.
“Kā viņai klājas?” viņš jautāja aizsmakušā balsī.
“Viņa ir dzīva,” es atbildēju. “Operācija noritēja labi. Viņas stāvoklis ir kritisks, bet stabils.”
Viņš atgāzās krēslā, kājas saliektas kā papīrs.
“PALDIES DIEVAM,” VIŅŠ ČUKSTĀJA.
“Paldies Dievam,” viņš nočukstēja. “Paldies Dievam, paldies Dievam…”
Es apsēdos viņam blakus.
“Piedod,” viņš teica pēc ilgas klusēšanas. “Par to, kas bija agrāk. Par to, ko es teicu. Es zaudēju savaldību.”
“Tas nekas nav. Tu biji nobijusies,” es atbildēju. “Tu domāji, ka zaudēsi savaldību.”
Viņš pamāja. Tad viņš pirmo reizi uzmanīgi paskatījās uz mani.
VAI ES TEVI PAZĪSTU?” VIŅŠ JAUTĀJA.
“Vai es tevi pazīstu?” viņš jautāja. “Es domāju… no agrāk?”
“Tevi sauc Ītans, vai ne?”
Viņš pamirkšķināja. “Jā.”
“Vai tu atceries, kā tevi atveda šurp, kad tev bija pieci gadi?”
Viņš pamirkšķināja.
KAUT KĀ. VIENKĀRŠI UZMIRKSTUS.
“Kaut kā. Tikai uzmirkstus. Pīkstošās ierīces, manas mātes raudas, šī rēta.” Viņš pieskārās savam vaigam. “Es zinu, ka biju negadījumā. Ka es gandrīz nomiru. Es zinu, ka ķirurgs izglāba manu dzīvību.”
“Tas biju es,” es klusi teicu.
Viņš pacēla uzacis. “Kas?!”
“Es dežūrēju tajā naktī. Es atvēru tev krūtis. Tā bija viena no manām pirmajām neatkarīgajām operācijām.”
Viņš apstulbis paskatījās uz mani.
MANA MAMMA VIENMĒR TEICA, KA MUMS IR PAVEICĒJUŠIES.
“Mana mamma vienmēr teica, ka mums ir paveicies. Ka ir labs ārsts.”
“Viņa tev neteica, ka mēs kopā gājām vidusskolā?”
Viņa acis iepletās. “Pagaidi… Vai tu esi tas Marks? Viņas Marks?”
“Vainīgs,” es teicu.
Viņš sausi iesmējās.
“VIŅA MAN PAR TO NEKAD NESTĀSTĪJA,” VIŅŠ TEICA.
“Viņa man par to nekad nestāstīja,” viņš teica. “Viņa vienkārši teica, ka viņš ir labs ķirurgs. Ka mēs viņam esam visu parādā.”
Viņš ilgi klusēja.
“Es gadu to ienīdu,” viņš beidzot teica, pieskaroties rētai. “Bērni mani apsaukāja. Mans tētis aizgāja, un mammai vairs nekad nebija puiša. Es vainoju negadījumu un rētu. Dažreiz es vainoju arī ķirurgus. Es domāju, ja es nebūtu izdzīvojusi, nekas no tā nebūtu noticis.”
“Piedod,” es teicu.
Viņš pamāja.
BET ŠODIEN? KAD ES DOMĀJU, KA VIŅU ZAUDĒŠU?” VIŅŠ NORIJA NORIJUŠU.
“Bet šodien? Kad es domāju, ka viņu zaudēšu?” Viņš norīja norijušu. “Es to visu darītu vēlreiz. Katru operāciju un katru apvainojumu, lai viņa būtu šeit.”
“Tā ir mīlestība,” es viņam teicu. “Tā padara visas sāpes panesamas.”
Viņš piecēlās un apskāva mani! Ļoti cieši.
“Paldies,” viņš nočukstēja. “Par visu, ko tu toreiz izdarīji. Par šodienu. Par visu.”
Es viņu apskāvu pretī.
“NEKĀDĀ VARĀ,” ES ATBILDĒJU.
“NEKĀDĀ VARĀ,” es atbildēju. “Tu un tava mamma esat cīnītājas.”
Emīlija kādu laiku palika intensīvās terapijas nodaļā. Es viņu apmeklēju katru dienu. Kad viņa atvēra acis no miega, es stāvēju pie viņas gultas.
“Sveika, Em,” es teicu.
Viņa vāji pasmaidīja. “Vai nu esmu oficiāli mirusi,” viņa aizsmakušā balsī nočukstēja, “vai arī Dievam ir ļoti savdabīga humora izjūta.”
“Tu esi dzīva,” es atbildēju. “Un kā.”
ĪTANS MAN PASTĀSTĪJA, KAS NOTIKA.
“Ītans man pastāstīja, kas notika. Ka tu biji viņa ķirurgs… un tagad tu esi mana.”
Es pamāju.
Viņa paņēma manu roku.
“Tev nevajadzēja mani glābt,” viņa teica.
“Protams, ka man tas bija jādara,” es teicu. “Tu atkal noģībai manas slimnīcas priekšā. Ko gan citu es varēju darīt?”
VIŅA SMEJĀS, TAD SARAUCA UZRI.
Viņa iesmējās, tad sarauca uzri. “Neizsmej mani,” viņa teica. “Sāp elpot.”
“Tu vienmēr esi bijusi dramatiska.”
“Un tu vienmēr esi bijusi spītīga.”
Mēs kādu brīdi sēdējām, monitori pīkstēja.
“Mark,” viņa teica.
“Jā?”
“Kad man kļūs labāk… vai tu vēlētos iedzert kafiju? Kaut kur, kur nesmaržo pēc dezinfekcijas līdzekļa?”
Es pasmaidīju. “Ar prieku.”
Viņa paspieda man roku. “Šoreiz to nedari.”
“Es neiešu prom.”
VIŅA ATGRIEZĀS MĀJĀS PĒC TRĪS NEDĒĻĀM.
Viņa atgriezās mājās trīs nedēļas vēlāk. Nākamajā rītā es saņēmu no viņas īsziņu: “Kedas ir velna izgudrojums. Turklāt jaunais kardiologs teica, ka man vajadzētu izvairīties no kafijas. Viņš ir briesmonis.”
Es atbildēju: “Kad tu saņemsi atļauju, es tev nopirkšu dzērienu.”
Dažreiz Ītans pievienojas mums. Mēs sēžam tajā mazajā kafejnīcā pilsētas centrā. Dažreiz mēs vienkārši runājam par grāmatām vai mūziku vai to, ko Ītans vēlas darīt ar savu dzīvi.
Un ja nu kāds man atkal pateiks, ka esmu sabojājusi viņa dzīvi?
Es skatītos viņam tieši acīs un teiktu:
JA VĒLĒŠANĀS DZĪVOT IR DZĪVES “SABOJĀŠANA”, TAD JĀ.
“Ja vēlme dzīvot nozīmē “sabojāt” dzīvi, tad jā. Domāju, ka esmu vainīgs.”
Kura stāsta daļa tevi visvairāk aizkustināja? Dalies savās pārdomās Facebook komentāros.
