Es uzaugu bērnunamā. Mani šķīra no jaunākās māsas, kad man bija astoņi gadi, un nākamās trīs desmitgades es pavadīju, domājot, vai viņa vispār vēl ir dzīva. Līdz dienai, kad parasts komandējums un ātri pirkumi supermarketā pārvērtās par kaut ko tādu, ko līdz šim brīdim nespēju pilnībā izskaidrot.
Mani sauc Elena, un astoņu gadu vecumā es apsolīju savai mazajai māsai, ka viņu atradīšu.
Pēc tam 32 gadus man tas neizdevās.
Mia gāja man līdzi visur.
Mēs uzaugām bērnunamā. Mēs nepazinām savus vecākus. Nekādu vārdu, nekādu fotogrāfiju, nekādu stāstu stilā „kādreiz viņi pēc jums atgriezīsies”. Tikai divas gultas pārpildītā istabā un dažas sausas rindas mapē.
MĒS BIJĀM NEŠĶIRAMAS.
Mēs bijām nešķiramas.
Viņa turēja mani aiz rokas gaitenī, raudāja, ja naktī pamodās un neredzēja mani blakus. Es iemācījos pīt viņai matus ar pirkstiem, nevis ar ķemmi. Es iemācījos nozagt papildu maizītes tā, lai neviens nepamanītu. Es iemācījos, ka, ja smaidīšu un pieklājīgi atbildēšu pieaugušajiem, viņi būs laipnāki pret mums abām.
Mēs nesapņojām par lielām lietām. Mēs gribējām tikai vienu – aiziet no turienes kopā.
Kādu dienu uz bērnunamu atnāca laulāts pāris.
Viņi staigāja kopā ar direktori, māja ar galvām un smaidīja kā cilvēki no bukletiem „Adoptē, nevis pamet”. Viņi vēroja bērnus, kas spēlējās zālē. Viņi ieraudzīja mani, kad es lasīju Miai stūrī.
DAŽAS DIENAS VĒLĀK DIREKTORE IZSAUCA MANI UZ KABINETU.
Dažas dienas vēlāk direktore izsauca mani uz kabinetu.
– Elena – viņa teica ar pārspīlētu smaidu – kāda ģimene vēlas tevi adoptēt. Tā ir brīnišķīga ziņa.
– Un Mia? – es uzreiz pajautāju.
Viņa nopūtās, it kā to būtu atkārtojusi jau daudzas reizes.
– Viņi nav gatavi diviem bērniem. Viņa vēl ir maza. Citas ģimenes noteikti viņu izvēlēsies. Jūs kādreiz vēl satiksieties.
? ES NEAIZBRAUKŠU BEZ VIŅAS – ES NOTEIKTI TEICU.
– Es neaizbraukšu bez viņas – es noteikti teicu.
Viņas smaids pazuda.
– Tu nevari atteikties – viņa maigi atbildēja. – Tev jābūt drosmīgai.
„Būt drosmīgai” nozīmēja: dari, ko tev saka.
Dienā, kad viņi atbrauca pēc manis, Mia apskāva mani ap vidukli un sāka kliegt.
? NEAIZEJ, LENA! LŪDZU, NEAIZEJ!
– Neaizej, Lena! Lūdzu, neaizej! Es būšu paklausīga, es apsolu!
Es viņu apskāvu tik stipri, ka darbiniekam nācās mūs šķirt.
– Es tevi atradīšu – es atkārtoju. – Es atgriezīšos pēc tevis. Es apsolu, Mia. Es apsolu.
Viņa vēl kliedza manu vārdu, kad viņi mani iesēdināja mašīnā.
Šī skaņa mani pavadīja gadu desmitiem.
MANA JAUNĀ ĢIMENE DZĪVOJA CITĀ ŠTATĀ.
Mana jaunā ģimene dzīvoja citā štatā. Viņi nebija slikti cilvēki. Viņi deva man ēdienu, drēbes, savu gultu. Viņi teica, ka man ir paveicies. Tajā pašā laikā viņi negribēja dzirdēt par manu pagātni.
– Tev vairs nav jādomā par bērnunamu – atkārtoja adoptētāja mamma. – Tagad mēs esam tava ģimene.
Es uzlaboju angļu valodu, iemācījos pielāgoties skolā un sapratu, ka pieminēt māsu ātri rada neērtu klusumu. Tāpēc es pārstāju par viņu runāt skaļi. Bet manā galvā viņa nekad nepārstāja pastāvēt.
Kad man palika 18 gadi, es atgriezos bērnunamā.
Personāls bija cits. Bērni citi. Krāsa joprojām lobījās no sienām. Es nosaucu savu veco uzvārdu, jauno uzvārdu, māsas vārdu.
SIEVIETE NO BIROJA ATNESĀ PLĀNU MAPI.
Sieviete no biroja atnesa plānu mapi.
– Jūsu māsa tika adoptēta neilgi pēc jums – viņa teica. – Viņas uzvārds tika mainīts, un dokumenti ir aizzīmogoti. Es nevaru sniegt vairāk informācijas.
– Vai viņa ir dzīva? Vai viņai klājas labi? – es lūdzu.
Viņa pakratīja galvu.
– Man žēl. Mums nav tiesību teikt.
ES MĒĢINĀJU ATKAL DAŽUS GADUS VĒLĀK.
Es mēģināju atkal dažus gadus vēlāk. Tā pati atbilde. Aizzīmogoti dokumenti. Mainīts uzvārds. Nekādas informācijas.
It kā kāds būtu izdzēsis viņu no vēstures un viņas vietā uzrakstījis jaunu.
Mana dzīve turpinājās. Studijas, darbs, pārāk agras laulības, šķiršanās, pārvākšanās, paaugstinājums, iemācīšanās dzert kārtīgu kafiju šķīstošās vietā. No ārpuses es izskatījos kā normāla, funkcionējoša pieaugusi sieviete.
Iekšā es joprojām domāju par Miu.
Es redzēju māsas strīdamies veikalā un atcerējos viņu. Es redzēju meiteni ar brūnām bizītēm, kas turēja aiz rokas vecāko māsu, un sajutu dūrienu sirdī. Reizēm es mēģināju viņu atrast internetā un caur aģentūrām. Citreiz man nebija spēka atkal atsisties pret sienu.
VIŅA KĻUVA PAR GARU, KURU ES NEVARĒJU PILNĪBĀ APRAUDĀT.
Viņa kļuva par garu, kuru es nevarēju pilnībā apraudāt.
Līdz pagājušajam gadam.
Uzņēmums mani nosūtīja trīs dienu komandējumā uz citu pilsētu. Parasta vieta: biroju ēkas, lēta viesnīca, pieklājīga kafejnīca.
Pirmajā vakarā es devos uz tuvāko supermarketu pēc kaut kā ēdama. Es biju nogurusi, domās pie e-pastiem un rīta sapulces septiņos.
Es apstājos pie cepumu plaukta.
TUR STĀVĒJA MEITENE, VARBŪT DEVIŅUS VAI DESMIT GADUS VECĀ, ANALIZĒJOT DIVUS IEPAKOJUMUS AR TĀDU NOPIETNĪBU, IT KĀ TIKTU LEMTS PASAULES LIKTENIS.
Tur stāvēja meitene, varbūt deviņus vai desmit gadus veca, analizējot divus iepakojumus ar tādu nopietnību, it kā tiktu lemts pasaules liktenis. Kad viņa pastiepa roku, jakas piedurkne noslīdēja no plaukstas.
Un tad es to ieraudzīju.
Es sastingu.
Maza pīta aproce sarkanā un zilā krāsā.
Tā nebija tikai līdzīga.
TĀS PAŠAS KRĀSAS. TAS PATS NEMĀKULĪGAIS PINUMS.
Tās pašas krāsas. Tas pats nemākulīgais pinums. Tas pats neveiklais mezgls.
Kad man bija astoņi gadi, uz bērnunamu atveda kasti ar rokdarbu materiāliem. Es nozagu sarkanus un zilus diegus un stundām mēģināju izgatavot divas „draudzības aproces”, kādas biju redzējusi vecākām meitenēm.
Tās bija šķības un pārāk ciešas.
Vienu es uzsēju sev uz plaukstas.
Otru Miai.
? LAI TU MANI NEAIZMIRSTU – ES VIŅAI TEICU.
– Lai tu mani neaizmirstu – es viņai teicu. – Pat ja mums būs dažādas ģimenes.
Dienā, kad es aizbraucu, viņai tā joprojām bija uz rokas.
Es skatījos uz meitenes aproci, un man tirpa pirksti, it kā ķermenis atcerētos tās radīšanu.
Es piegāju tuvāk.
– Sveika – es maigi teicu. – Tev ir skaista aproce.
? PALDIES – VIŅA ATBILDĒJA AR SMAIDU.
– Paldies – viņa atbildēja ar smaidu. – Mamma man to iedeva.
– Vai viņa to izgatavoja?
Viņa pakratīja galvu.
– Viņa teica, ka to saņēma no kāda īpaša cilvēka, kad bija maza. Tagad tā ir mana. Es to nedrīkstu pazaudēt, jo mamma raudātu.
– Vai tava mamma ir šeit?
Viņa norādīja uz eju.
Sieviete nāca mūsu virzienā ar brokastu pārslu kasti rokā. Tumši mati, vienkārši džinsi, kedas. Ap trīsdesmit pāris gadiem.
Kaut kas savilkās man krūtīs.
Viņas acis. Viņas gaita. Tas, kā viņa sarauca pieri, lasot etiķetes.
Meitene pieskrēja pie viņas.
? MAMMA, VAI VARAM ŅEMT ŠOKOLĀDES?
– Mamma, vai varam ņemt šokolādes?
Sieviete pasmaidīja, tad paskatījās uz mani.
Tās pašas acis, kādas Miai bija četru gadu vecumā – tikai pieaugušā sejā.
– Atvainojiet – es teicu. – Es apbrīnoju jūsu meitas aproci.
– Viņa to dievina – sieviete atbildēja. – Viņa to nekad nenovelk.
? JO TU TEICI, KA TĀ IR SVARĪGA – ATGĀDINĀJA MEITENE.
– Jo tu teici, ka tā ir svarīga – atgādināja meitene.
Es noriju siekalas.
– Vai jūs to saņēmāt bērnībā? Bērnunamā?
Viņas seja kļuva bāla.
– Kā jūs to zināt?
? ES UZAUGU LĪDZĪGĀ VIETĀ.
– Es uzaugu līdzīgā vietā. Es izgatavoju divas tādas aproces. Vienu sev. Vienu savai jaunākajai māsai.
Viņa apklusa.
– Kā sauca jūsu māsu? – es pajautāju ar drebošu balsi.
– Elena – viņa nočukstēja.
Man saliecās ceļi.
– Tas ir mans vārds.
Viņas meita paskatījās uz mums ar plati atvērtām acīm.
– Mamma… kā tava māsa.
– Elena? – sieviete gandrīz nedzirdami pajautāja.
– Jā. Tā es. Laikam.
MĒS STĀVĒJĀM CEPUMU EJĀ KĀ LAIKĀ APTURĒTAS.
Mēs stāvējām cepumu ejā kā laikā apturētas.
Tad mēs samaksājām par pirkumiem un apsēdāmies mazā, skumjā kafejnīcā blakus veikalam. Meitene – Lily – dabūja karsto šokolādi. Mēs pasūtījām kafiju, kuru gandrīz neaiztikām.
Tuvumā visas šaubas pazuda. Viņas deguns. Viņas rokas. Nervozie smiekli. Tā bija Mia.
– Kas notika pēc tavas aizbraukšanas? – viņa pajautāja.
Es viņai izstāstīju visu. Par adopciju, par mēģinājumiem viņu atrast, par aizzīmogotajiem dokumentiem.
? VIŅI MAINĪJA MANU UZVĀRDU – VIŅA TEICA.
– Viņi mainīja manu uzvārdu – viņa teica. – Mēs pārvācāmies vairākas reizes. Kad es jautāju par māsu, viņi teica: „Šī nodaļa ir slēgta”. Es tevi meklēju, kad biju vecāka, bet nezināju tavu jauno uzvārdu. Es domāju, ka tu mani aizmirsusi.
– Nekad – es atbildēju. – Es domāju, ka tu mani pameti.
Mēs smējāmies caur asarām.
– Un aproce?
Viņa paskatījās uz Lily plaukstu.
? ES TO GLABĀJU KASTĒ GADIEM.
– Es to glabāju kastē gadiem. Tas bija vienīgais, kas man bija no tā laika. Es nevarēju to valkāt, bet nevarēju to izmest. Kad Lily palika astoņi gadi, es to iedevu viņai. Es teicu, ka tā nāk no kāda ļoti svarīga cilvēka.
Lily lepni izstiepa roku.
– Es par to rūpējos – viņa paziņoja.
– Es zinu – es teicu ar sažņaugtu kaklu.
Mēs runājām, līdz kafejnīca sāka slēgties. Par darbu. Par bērniem. Par partneriem un bijušajiem. Par sīkām atmiņām, kas ideāli sakrita – iešķelta zilā krūze, slēptuve zem kāpnēm, brīvprātīgā, kas smaržoja pēc apelsīniem.
PIRMS AIZIEŠANAS MIA PASKATĪJĀS UZ MANI.
Pirms aiziešanas Mia paskatījās uz mani.
– Tu mani atradi. Tu izpildīji solījumu.
– Kādu solījumu?
– Tu teici, ka mani atradīsi.
Es viņu apskāvu.
TAS BIJA DĪVAINI – DIVAS SVEŠAS SIEVIETES, KURAS SAISTA ASINIS UN ZAUDĒTAS BĒRNĪBAS ATMIŅA.
Tas bija dīvaini – divas svešas sievietes, kuras saista asinis un zaudētas bērnības atmiņa. Un vienlaikus vispareizākā sajūta, kādu es pazinu kopš astoņu gadu vecuma.
Mēs sākām lēnām. Ziņas. Telefona zvani. Fotogrāfijas. Vizītes, kad vien varam.
Mēs neizliekamies, ka 32 gadi nav pagājuši. Mēs mācāmies viena otru no jauna, savienojot divas atsevišķas dzīves tā, lai neko nesabojātu.
Šodien, kad es domāju par dienu, kad aizbraucu no bērnunama, es dzirdu viņas kliedzienu. Bet es redzu arī citu ainu – divas sievietes kafejnīcā pie supermarketa, kas smejas un raud pie negaršīgas kafijas, kamēr maza meitene šūpo kājas un sargā šķībo sarkani-zilo aproci kā vislielāko dārgumu.
Mani šķīra no māsas bērnunamā.
TRĪSDESMIT DIVUS GADUS VĒLĀK ES IERAUDZĪJU APROCI, KURU VIŅAI IZGATAVOJU, UZ MAZAS MEITENES PLAUKSTAS.
Trīsdesmit divus gadus vēlāk es ieraudzīju aproci, kuru viņai izgatavoju, uz mazas meitenes plaukstas.
Pēc gadiem ilgiem meklējumiem es nekad nebūtu domājusi, ka atradīšu viņu šādā veidā.
Vai šis stāsts jums atgādina kaut ko no jūsu pašu dzīves? Dalieties ar savām pārdomām komentāros Facebookā.
