Kāda vecāka sieviete apžēlojās par bezpajumtnieku jaunu vīrieti un deva viņam pajumti. Taču tajā pašā naktī viņa dzirdēja klusus, piesardzīgus soļus tuvojamies savai gultai… un tas, ko puisis izdarīja pēc tam, uzreiz lika viņas asinīm sastingt.
Jaunajam vīrietim vairs nebija, kur iet. Ģimene bija no viņa novērsusies, draugi bija pazuduši. Kāds tāls radinieks, gribēdams palīdzēt, ieteica viņam pārcelties pie vecākas sievietes, kura dzīvoja viena plašā dzīvoklī — viņai arī noderētu sabiedrība, bet puisim būtu jumts virs galvas.
Kad viņš ieradās, viņam līdzi bija tikai neliela mugursoma: divi krekli, piezīmju klade un izbalējusi fotogrāfija ar viņa jau mirušajiem vecākiem. Viņš bija kluss un pieticīgs, runāja ar nolaistu skatienu. Vecās sievietes sirds uzreiz atmaiga. Viņa iedeva viņam siltu ēdienu, sagatavoja sava dēla vecās drēbes un iekārtoja viņam istabu — to pašu, kurā reiz dzīvoja viņas dēls, pirms aizgāja prom.
Tajā vakarā sieviete apgūlās ar mierinošu domu: varbūt Dievs bija sūtījis šo puisi pie viņas, lai mazinātu viņas vientulību. Pirmo reizi pēc daudziem gadiem viņa juta, ka atkal ir vajadzīga.
Tomēr miegs nenāca viegli. Grīda klusām čīkstēja citā istabā, un nemiers neļāva atpūsties. Viņa jau gandrīz bija iemigusi, kad dzirdēja klusu skaņu — durvju čīkstoņu.
Vājajā nakts gaismā viņa ieraudzīja, kā puisis ienāk istabā.
Viņa rokā bija kaut kas.
Viņa seja vairs nebija laipna — tā kļuva tukša, auksta un sveša.
VIŅŠ LĒNI TUVOJĀS, BEZ SKAŅAS, KATRS SOLIS BIJA APDOMĀTS. VECĀ SIEVIETE PALIKA NEKUSTĪGA, IZLIKĀS, KA GUĻ, KAMĒR KLUSI LŪDZĀS.
Tad viņa ieraudzīja, ka puisis paceļ spilvenu.
„Tā būs labāk mums abiem” — viņš nočukstēja.
Vienā mirklī spilvens tika piespiests pie viņas sejas.
Sieviete ar pēdējiem spēkiem cīnījās, viņai izdevās atgrūst spilvenu un saukt pēc palīdzības. Kaimiņi ielauzās pēdējā brīdī.
Kad ieradās policija, atklājās patiesība: puisis nebija tas, par ko uzdevās. Viņa vecāki bija miruši pirms gadiem kādā „negadījumā” — kuram viņš pats bija liecinieks, bet nekad nesniedza skaidrojumu. Kopš tā laika viņš klejoja ar viltotiem vārdiem, mērķēja uz vientuļām vecākām sievietēm un plānoja viņu nāves pasniegt kā nelaimes gadījumus… lai iegūtu viņu mājokļus.
