Kad man piedzima meita, es domāju, ka vienmēr būšu viņai vistuvākā persona. Mēs pastaigājāmies, sadevušās rokās, kopā lasījām pasakas, es zināju no galvas viņas mīļākās rotaļlietas un ieradumus. Bet, jo vecāka viņa kļuva, jo biežāk es pieķēru sevi pie domas, ka viņa it kā aizslīd no manis. Pusaudža vecums ienāca mūsu mājā negaidīti — ar skaļu durvju triecienu, smagiem, aizvainojuma pilniem nopūtieniem un nemainīgiem īsiem atbildēm „normāli” uz jebkuru manu jautājumu. Šķita, ka vēl vakar viņa ar mani dalījās ar katru sīkumu, bet tagad starp mums bija izaugusi klusuma siena.
Es mierināju sevi: tā ir visiem. Uzaugs — pāries. Bet dziļi sirdī jutu, ka kaut kas notiek. Viņa kļuva arvien klusāka, biežāk sēdēja savā istabā, pārlapoja tālruni, un viņas acīs dažkārt parādījās tāda skumjas, ka man sirds saspringa. Es mēģināju runāt, viņa atvairīja.
Un tad kādu dienu es sakārtoju viņas istabu. Es nekad neizķēru viņas lietas, bet tajā dienā, sakārtojot galdu, ieraudzīju mazu piezīmju grāmatiņu ar atslēgu. Tā bija nedaudz atvērta. Es svārstījos, bet roka pati aizsniedza to. Man šķita, ka es nododu viņu, bet nemiers izrādījās spēcīgāks.
Pirmais, ko es izlasīju:
„Mamma domā, ka man viss ir labi. Bet viņa nezina, ka es vairs nevaru. Dažreiz es gribu vienkārši pazust.”
Es sastingu. Zeme pazuda no zem manām kājām. Es pāršķīru tālāk — tur bija ieraksti par to, ka viņa ienīst skolu, ka viņu izsmiekla par izskatu, ka klasē ir meitenes, kas pastāvīgi čukst aiz viņas muguras. Viņa rakstīja, ka jūtas kā neglīte, ka „neviens viņu nevēlas”. Un atkal šī frāze: “Es esmu nogurusi dzīvot.”
Es sēdēju ar piezīmju grāmatu rokās un nevarēju elpot. Man šķita, ka mana sirds apstājās. Es, viņas māte, neievēroju, ka mana bērna sirds slīkst izmisumā. Es taču esmu blakus katru dienu, un tomēr neko nesapratu.
Tajā vakarā es ilgi stāvēju pie viņas istabas durvīm. Gribēju ienākt un apskaut, pateikt, ka es redzu un saprotu visu, bet… neuzdrošinājos. Baidījos, ka viņa vēl vairāk aizvērsies, ja uzzinās, ka esmu izpētījusi viņas noslēpumus.
Nākamajā dienā es atnācu pakaļ viņai uz skolu. Viņa gāja, noliektu galvu, ar austiņām ausīs. Un tad es pamanīju — pie vārtiem stāvēja meitene no viņas klases, tā pati, par kuru es biju domājusi. Viņa pamāja kādam un kaut ko čukstēja draudzenei. Mana meita uzreiz saspringa, paātrināja soļus. Acīs bija redzama panika.
Vakarā es pieņēmu lēmumu. Mēs sēdējāmies pie tējas, un es teicu:
— Es zinu, ka tev ir grūti.
Viņa satrūkās:
— Par ko tu runā?
— Es… es nejauši atradau tavu dienasgrāmatu.
Es domāju, ka viņa sāks kliegt, aizbēgs, ienīdīs mani. Bet viņa tikai nosegusi seju ar rokām, sāka raudāt.
Mēs sēdējām virtuvē līdz vēlai naktij. Viņa stāstīja to, ko nekad agrāk nebija stāstījusi. Ka katra diena skolā ir moku pilna. Ka meitenes izsmejas par viņas apģērbu, par to, ka mums nav naudas “modīgām lietām”.
