Ivanovu ģimene nesen pārcēlās uz nelielu provinces pilsētiņu. Māja, ko viņi nopirka, bija veca, bet mājīga, ar dārzu un ābeļu kokiem pagalmā. Vecāki priecājās par mierīgo dzīvi pēc trokšņainās galvaspilsētas. Viņu dēls Artjoms, septiņgadīgs zēns ar lielām acīm un klusu balsi, šķita laimīgs: viņš ātri pierada pie skolas, atrada draugus un bieži sēdēja pie galda ar zīmuļiem, zīmējot.
Sākumā zīmējumi bija parasti: koki, mašīnas, saule, kaķi. Bet drīz vecāki pamanīja, ka uz papīra arvien biežāk parādījās viens un tas pats nams. Ne viņu pašu, ne kaimiņu — kāds dīvains, drūms. Tam bija augsts, it kā izliekts jumts, šauras, melnā krāsā nokrāsotas logu ailes un izliekta žoga apmales.
Un visvairāk satraucošais — blakus mājai vienmēr stāvēja figūra. Tumšs cilvēka siluets bez sejas.
— Artjoms, kāpēc tu visu laiku zīmē viņu? — kādu reizi piesardzīgi jautāja māte.
Zēns paraustīja plecus un atbildēja tik mierīgi, ka viņai sirds apstājās:
— Viņš nāk pie manis sapņos. Aicina.
Vecāki nolēma, ka tas ir vienkārši bērna fantāzijas. Bet zīmējumi atkārtojās. Katru dienu māja kļuva arvien detalizētāka: parādījās plaisas sienās, noplēstas žalūzijas, nevienmērīgas kāpnes pie ieejas. Un figūra zīmējumos visu laiku mainīja pozīciju — it kā tuvojoties.
Arī kaimiņi sāka pievērst uzmanību. Kādu reizi Artjoms, spēlējoties pagalmā, apstājās un norādīja ar pirkstu uz veco ielu nomalē:
— Tur tas ir! Šī māja!
Vecāki pagriezās un ieraudzīja — krūmu biezoknī patiešām stāvēja pamesta savrupmāja. Tās logi bija aiznaglot, jumts bija sagāzies, žogs bija sabrucis. Pilsētas iedzīvotāji to apgāja. Tika uzskatīts, ka māja ir „slikta”, it kā nolādēta.
Vakarā māte jautāja kaimiņienei, kas dzīvo šeit jau sen, kas tas par vietu. Sieviete pārkrustījās un teica:
— Tur agrāk dzīvoja ģimene. Pirms divdesmit gadiem viņi pazuda. Nevienu neatrada. Palika tikai zēna dienasgrāmata.
Un pastāstīja, ka dienasgrāmatā bija briesmīgi ieraksti: „māja čukst”, „tā mani sauc naktīs”, „tā stāv stūrī un gaida”.
Mātei sāka trīcēt rokas. Viņas dēls bija tā paša vecuma kā tas zēns. Sakritība? Vai… kaut kas vairāk?
Nākamajā dienā viņa paņēma no Artjoma zīmuļus un albumu. Bet naktī pamodās no dīvainas skaņas. Piecelās un apstājās. Artjoms sēdēja uz grīdas un ar pirkstu zīmēja līnijas uz tapetēm. Uz sienas parādījās tā pati māja — tumša, ar melniem logiem un siluetu pie ieejas.
— Artjom, pārtrauc! — iesaucās māte, bet zēns pat nekrata. Viņa seja bija tukša, it kā viņš viņu nedzirdētu.
Un tieši tajā naktī pilsēta satricinājās no vēja brāzmas. Cilvēki vēlāk stāstīja, ka redzējuši, kā vecā pamestā mājā nomalē pēkšņi iedegās gaisma. Pēc mirkļa — atkal tumsā.
Ivanovu ģimene negaidīja paskaidrojumus.
