Lietains rīts. Pie autobusa pieturas pulcējās cilvēki — daži slēpās zem lietussargiem, daži vienkārši stāvēja, noslēpušies zem kapuces. Kad piebrauca autobuss, visi steidzās iekāpt, grūstoties, it kā no tā būtu atkarīga dzīvība.
Pēdējā piegāja meitene — kalsna, bāla, ar kruķi rokā. Viņa centās neuzlūkot nevienu, lēnām uzkāpa uz pirmā pakāpiena. Autobusa vadītājs, jauns puisis jakā ar kapuci, uzmetās uz viņu skatienu spogulī un pasmaidīja:
— Ātrāk, meitene, mēs te neesam sanatorijā!
Cilvēki salonā klusēja. Tikai kāds beigās pasmaidīja — nervozi, neērti. Meitene smagi ieelpoja, nolaida acis un, turoties pie margas, devās uz brīvo vietu. Apsēdās. Neizteica ne vārda.
Pēc pāris pieturām autobusā iekāpa vecāka sieviete. Ieraudzījusi meiteni, pasmaidīja un teica skaļi, lai visi dzirdētu:
— Ak, meita, tu tomēr esi atbraukusi… Es jau domāju, ka tu ar vienu kāju netiksi. Paldies, ka toreiz neizgāji garām.
Autovadītājs satrūkās. Sieviete piegāja tuvāk, iztaisnojās:
— Viņa izvilka manu mazdēlu no zem automašīnas, kad viņš nokrita uz gājēju pārejas. Ja nebūtu viņas, viņš vairs nebūtu dzīvs.
Salonā iestājās klusums. Pat motors it kā sāka strādāt klusāk. Meitene neērti pasmaidīja, pielaboja šalli un klusi atbildēja:
— Nekas… vienkārši biju blakus.
Autovadītājs nolaida acis. Viņš vairs neskatījās spogulī. Kad autobuss apstājās, viņš izkāpa no kabīnes, piegāja pie viņas un teica tikai vienu:
— Atvainojiet.
Meitene pamāja ar galvu, neko neatbildot, un devās uz izeju — joprojām balstoties uz kruķi, bet ar tādu cieņu, ko daudziem vajadzētu pamācīties.
