Tas bija jābūt ideālam vasaras piedzīvojumam.
Pirmais ģimenes atvaļinājums pēc daudziem gadiem: jūra, saule, pastaigas gar promenādi, sauļošanās krēma smarža, kopīgi smiekli un fotogrāfijas uz saulrieta fona.
Tēvs visu bija sarīkojis pats — nopirka biļetes, rezervēja naktsmītni, sagatavoja sarakstus, pārbaudīja dokumentus.
Viņš vienmēr bija kārtības cilvēks.
Precizitāte, atbildība un miers — trīs viņa galvenās īpašības.
— Šoreiz viss būs perfekti, — viņš teica, kārtojot biļetes aploksnēs.
Mamma pasmaidīja:
— Galvenais, lai tu pats neko neaizmirstu.
Viņš pasmējās:
— Tas nu noteikti nav par mani.
Ceļojuma rīts sākās ar ierasto kņadu. Koferi, somas, pazudusi lādētāja, aizmirstas brilles, balsis no dažādām istabām.
Tēvs, kā vienmēr, bija vismierīgākais. Viņš pārbaudīja vilcienu sarakstu, izsauca taksi, palīdzēja aiznest somas.
Stacijā bija troksnis un karstums. Cilvēki steidzās, skaļrunis paziņoja par iekāpšanu, gaisā virmoja kafijas un metāla smarža.
Mamma turēja termosu ar tēju, bērni ēda kruasānus un smējās.
Tēvs izņēma biļetes no kabatas un izdalīja tās:
— Tava, tava… un mūsu kopējā, — viņš sacīja.
Kad paziņoja iekāpšanu, visi pasteidzās.
Tad viņš apstājās.
Pārbaudīja kabatas vēlreiz. Tad somu. Un vēlreiz.
Viņa seja kļuva apjukusi.
— Nevar būt… — viņš klusi sacīja. — Es aizmirsu savu biļeti mājās.
— Kā aizmirsu? Tu taču visu pārbaudīji! — mamma iesaucās.
— Droši vien atstāju uz galda. Neuztraucieties, ātri aizbraukšu ar taksi, paņemšu un panākšu jūs.
— Mēs pagaidīsim, — teica dēls. — Vēl ir laiks.
— Nē, — viņš atteica. — Ja gaidīsiet, nokavēsiet. Brauciet.
Viņš runāja tik mierīgi, ka neviens nestrīdējās.
Kad vilciens devās prom, bērni māja viņam no loga. Viņš stāvēja uz perona, ar paceltu roku un smaidu.
Pirmās stundas pagāja jautri.
Sarunas, joki, bildes.
Bet mamma kļuva klusāka. Viņa visu laiku skatījās telefonā. Zvanu nebija.
Vakarā pienāca īsziņa:
“Jūs aizbraucāt laikā. Viss labi. Sargiet viens otru. Tētis.”
Mamma pārlasīja to vairākas reizes.
— “Jūs aizbraucāt”… kāpēc ne “mēs”? — viņa čukstēja.
Vēlāk, kad bērni spēlējās pludmalē, viņa pastāstīja patiesību.
Viņš biļeti neaizmirsa.
Viņš to atstāja speciāli.
Viņš bija noguris. Maz ēda, daudz strādāja, vakaros klusējot sēdēja pie loga.
Teica, ka viņiem vajag atpūsties. Būt kopā. Bez viņa.
Viņš zināja — ja pateiks taisnību, neviens nepiekritīs.
Tāpēc vienkārši izlikās, ka kļūdījās.
Tajā vakarā ģimene sēdēja uz balkona. No jūras pūta silts vējš, smaržoja pēc sāls un jasmīna.
Mamma klusi teica:
— Viņš nepalika tāpēc, ka aizmirsis biļeti. Viņš gribēja, lai mēs atkal iemācāmies būt kopā.
Mazākā meita čukstēja:
— Viņš taču joprojām ir ar mums. Tikai citā peronā.
Neviens neatbildēja.
Bet visi zināja — tā bija patiesība.
