Tam vajadzēja būt ideāli. Balta kleita, dzīvais orķestris, izrotāti viesi un tas brīdis — tortes griešana mūzikas pavadījumā un salūta zalves. Visi gaidīja, kad līgava un līgavainis paņems nazi, lai sagrieztu daudzstāvu brīnumu, rotātu ar zelta rozēm.
Bet, kad zālē kļuva puskrēsla un skanēja pirmie akordi, kāds no organizatoriem deva signālu.
Tieši aiz logiem, gandrīz virs laukuma, uzliesmoja pirmais salūta sprādziens. Sarkans, spožs, dārdošs.
Līgava nodrebēja. Tad otrais, trešais — tik spēcīgi, ka stikli trīcēja. Viesi sajūsmā aplaudēja, kāds filmēja, bet viņa… stāvēja nekustīgi. Pirksti trīcēja, acīs — šausmas.
Līgavainis mēģināja satvert viņas roku, bet viņa atkāpās.
— “Kurš to izdomāja?..” — viņa čukstēja, skatoties uz debesīm, kur plīsa gaismas.
Mūzika skanēja, viesi smējās, bet viņa arvien skaļāk atkārtoja:
— “Apturiet to. Tūlīt!”
Bet bija par vēlu. Milzīgs zelta salūts eksplodēja tieši virs banketu zāles, izgaismojot viesu sejas.
Viņa aizsedza ausis, nometās ceļos un iekliedzās.
Vēlāk, kad viss bija apklusis, viņa stāvēja pie loga — bāla, kleitā, notraipītā ar krēmu un petardu pelniem.
Līgavainis stāvēja blakus, apjucis un dusmīgs.
— “Tas bija pārsteigums. Tev par prieku!”
Viņa pagriezās pret viņu un teica klusi, bet tā, ka visi dzirdēja:
— “Ja tu nedzirdēji, ka es ienīstu salūtus… tad tu mani vispār nedzirdi.”
Viesi skatījās viens uz otru. Kāds čukstēja: “nervu sabrukums”, “uztraukums”, “pārdzīvo”. Bet viņa noņēma gredzenu, nolika to uz galda blakus tortei — un izgāja tumsā, kur vēl smaržoja pēc dūmiem un šaujampulvera.
Neviens nezināja, ka, kad viņai bija desmit, tieši šāds salūts bija pēdējais, ko viņa redzēja pirms ugunsgrēka, kurā gāja bojā viņas tēvs. Kopš tā laika skaļas skaņas viņu biedēja līdz panikai. Viņa lūdza — nekādu salūtu. Bet neviens neklausījās.
Un tagad vietā, kur vajadzēja skanēt kāzu maršam, stāvēja līgava, skatījās melnajā debesī — un saprata: labāk būt vienai nekā ar kādu, kurš nedzird tavu “nevajag.”
