Kad Lukam bija sešpadsmit gadi, viņš strādāja nelielā jāšanas klubā ārpus pilsētas. Viņš tīrīja staļļus, iznesa sienu, dažreiz viņam uzticēja zirgu tīrīšanu. Viņš par to gandrīz nerunāja mājās, bet slepeni sapņoja kādu dienu nopirkt savu zirgu.
Vienā drēgnā marta vakarā viņš dzirdēja klusus balsis pie stāvvietas, kurā atradās kumele ar vārdu Zvaigzne. Viņai bija jādzemdē, bet kaut kas bija nogājis greizi. Veterinārārsts sarauca uzacis un klusi teica:
— Auglis ir nepareizā pozīcijā. Ja vilcināsimies, gan viņa, gan kumeļš iet bojā. Jāeitanizē.
Saimniece pamāja ar galvu. Luka apstājās. Viņš nesaprata, kā kājas pašas viņu aiznesa pie viņiem.
— Pagaidiet… Mēģināsim vēlreiz. Lūdzu.
Veterinārārsts smagi nopūtās, bet pasniedza viņam cimdus.
— Tad turiet viņas galvu. Un, ja neizdosies, atbildība būs uz jums.
Luka stāvēja blakus, glāstīja Zvaigznes siltu kaklu, kaut ko viņai čukstēja — ne vārdus, vienkārši skaņas, lai viņa nepaniķotos. Veterinārārsts un palīgs vilka kumeļu, ķēve trīcēja, gaiss bija piesātināts ar tvaiku un asinīm. Beidzot — vājš čuksts. Uz salmiem parādījās mazs, slapjš kumeļš. Bet tas nespēja elpot.
Luka strauji nometās uz ceļiem, sāka berzēt to ar salmiem, sildīt ar plaukstām, pūst mazajās nāsīs.
— Elpo… lūdzu… elpo.
Un — tas ieelpoja. Sākumā klusi, tad izmisīgi, it kā pieķeroties pie dzīvības.
Tā parādījās kumeļš, kuru nosauca par Gremu. No tā dienas Luka nāca pie viņa katru dienu. Viņš mācīja viņam iet pie pavadas, tīrīja, runāja ar viņu kā ar labāko draugu. Grems auga — un tiecās tikai pie viņa.
Kad Lūkam palika divdesmit gadi, viņš jau strādāja par treneri. Greems kļuva par spēcīgu zirgu — tumša spalva, gaiša plankums uz pieres un pārsteidzoša uzticība. Bet pasaka ilga neilgi.
Jāšanas klubs sāka ciest zaudējumus. Īpašniece teica:
— Atvainojiet, bet mēs pārdodam daļu zirgu. Tostarp arī viņu.
Luka lūdza, piedāvāja algu, nakts maiņas, visu. Bet pēc nedēļas kravas automašīna aizveda Greamu. Luka pat neizgāja no mājas — nespēja.
Piecus gadus viņš ne tuvu nepiegāja zirgu staļļiem. Pārcēlās uz citu pilsētu, kļuva par automašīnu mehāniķi. Bet dažkārt viņam bija sapņi: kā Greems skrien pa rīta laukiem, kā tvaiks izkūst gaisā, kā nagi skan uz zemes — un katru reizi viņš pamodās ar tukšumu sevī.
Kādu vēlu rudeni viņš brauca atpakaļ pa lauku ceļu. Mitrs asfalts, migla, reti automašīnu lukturi. Mūzika skaļruņos, domas — kaut kur tālu. Un tad — kravas automašīna no pagrieziena, slīdēšana, bremžu rēciens, pārāk vēlu. Luka pagrieza stūri, automašīna izlidoja no ceļa, izlauza barjeru un nogāzās lejup pa nogāzi.
Spēcīgs trieciens. Metāls izliecās. Benzīna smarža. Sāpes krūtīs. Viņš mēģināja atvērt durvis, bet tās bija aizķērušās. Ap viņu migla. Un pēkšņi — zirgs rēkšana.
Viņš domāja, ka tas ir viņa iztēle. Bet skaņa bija reāla. Skaļa, satraucoša.
No miglas iznāca zirgs. Viss slapjš, no elpas tvaiks, tumša krēpes. Un — tā pati balta zvaigzne uz pieres.
Greems.
Viņš piegāja tuvu, ar kāju sita pa durvīm. Vēlreiz. Luka savāca pēdējās spēkus, sita ar plecu, stikls saplīsa. Greems satvēra viņu aiz jakas ar zobiem un burtiski izvilka ārā.
Pēc minūtes mašīna uzliesmoja.
Luka gulēja uz aukstā zālāja, šokā, nejūtot ne sāpes, ne aukstumu. Zirgs stāvēja blakus. Elpoja bieži, it kā arī būtu izbijies. Viņš pacēla roku, pieskārās zirga kaklam. Tas bija silts. Dzīvs.
Piebrauca sveša mašīna, cilvēki izskrēja ārā, kliedzot. Luka pagriezās, lai parādītu, bet zirga vairs nebija. It kā izkūstot miglā.
Kopš tā laika katru rudeni viņš atstāj ceļa malā pie meža burkānu un saka tukšumā:
— Paldies. Es neesmu aizmirsis.
