Saulīte slīdēja aiz tumšo egļu rindas, kad Mihails, mežkopis ar 30 gadu stāžu, dzirdēja vāju, gandrīz sirsnīgu gaudošanu. Viņš apstājās un ieklausījās. Gaudošana nāca no aizsalušā ezera — un skanēja tā, it kā tā piederētu nevis baram, bet vienam — izmisisam radījumam.
Mihails devās uz skaņas pusi. Sniegs čīkstēja, elpa dedzināja aukstumā. Kad koki izklīda, viņš ieraudzīja ezeru — un to, kas lika viņa sirdij apstāties.
Ledus vidū bija caurums, ledus ap to bija plaisājis. Un blakus, pusi ūdenī, gulēja vilks. Priekšējās ķepas trīcēja, mēģinot noturēties uz ledus. Ūdens ap to bija tumšs no asinīm. Ķepa bija iesprūstā rūsainā lamatā.
Vilks vairs nevilka. Viņš vienkārši klusi elpoja un skatījās uz cilvēku.
— Nu, brāli… — klusi teica Mihails. — Tu gribi dzīvot? Tad beidz muļķoties.
Viņš piesēja virvi pie jostas, otru galu — pie priedes. Ledus čīkstēja pie katra soļa. Vilks pacēla galvu, bet pat nemēģināja rēkt — spēki bija izsmelti. Mihails guļus piegāja klāt, uzlika virvi uz vilka ķepām un lēnām pavilka.
Pēkšņi ledus zem viņa izdvesa vāju čīkstēšanu. Viņš apstājās. Tad — vēl viens vilciens. Un zvērs atradās uz stingra ledus.
Viņi abi nokrita krastā. Vilks smagi elpoja, aizvēris acis. Mihails redzēja, kā asinis izplūst sarkanās plankumos pa sniegu.
— Viss, viss… Tālāk es pats.
Viņš nesa zvēru uz māju — uz vecā segā, kā ievainotu suni. Krāsns dega, smarža piepildīja telpu. Mihails uzmanīgi atvēra lamatas, izskaloja brūci, uzlika pārsējus. Vilks gaudoja, bet nepretojās.
— Pacieties. Ja mirsiet šeit, vismaz ne sniegā, — viņš murmināja, bet viņa rokas bija maigas.
Nakts bija gara. Vilks smagi elpoja, reizēm klusi gaudoja miegā. Mihails sēdēja pie krāsns, dzēra zāļu tēju un domāja: «Ko es daru? Esmu atvedis zvēru mājās… Vecs muļķis.”
Bet no rīta vilks atvēra acis.
Viņš neraudāja. Vienkārši klusi skatījās. Ilgi. Un tad — lēnām, ar pūlēm — pieskārās ar degunu mežkopja plaukstai. Gandrīz nemanāmi.
Gāja dienas. Vilks ēda maz, dzēra ūdeni, gulēja pie krāsns. Reizēm, kad Mihails tīrīja šauteni vai ēvelēja koku, zvērs klusi vēroja. Acīs vairs nebija dusmas — tikai nogurums un… kaut kas līdzīgs pateicībai.
Septītajā dienā vilks piecēlās. Piegāja pie durvīm. Mihails atvēra.
Uz ielas bija svaigs sniegs. Vilks spērās. Pagriezās.
Mihails pamāja:
— Ej. Taiga tevi gaida. Man nav jēgas tevi turēt.
Vilks vēl mirkli kavējās… un pazuda mežā.
Pagāja nedēļa. No rīta, kad Mihails cirta malku, viņš dzirdēja pazīstamu skaņu. Ne vienu, bet vairākas balsis. Vilkšana. Dziļa, ilgstoša. Viņš izgāja uz meža malu.
Meža malā, starp egļiem, stāvēja bars. Vada — pelēks vilks ar pārsēju uz ķepas — skatījās tieši uz viņu. Tas bija viņš.
Banda stāvēja mierīgi — neuzbruka.
Vada piegāja tuvāk. Līdz pat sniega malai pie mājas. Zemu, gandrīz nemanāmi, noliecās.
Pēc tam pagriezās. Un kopā ar baru pazuda ziemas mežā.
Mihails ilgi stāvēja nekustīgi. Pēc tam klusi teica:
— Paldies arī tev.
Kopš tās ziemas neviens vairs neredzēja vilkus pie ciema. Neviens nedzirdēja nakts gaudošanu zem logiem. Mednieki sūdzējās, ka bars devies tālu uz ziemeļiem.
Bet katru ziemu, kad pirmo reizi sniga sniegs, Mihails devās uz ezeru, kur kādreiz bija pārsprādzis ledus, un skatījās uz mežu.
Jo kaut kur tur, starp priedēm un sniegu, dzīvoja vilks, kurš kādreiz neiekoda roku… bet atcerējās tās siltumu.
