Katru rītu viņš ieradās vienā un tajā pašā mājā — vecā, nolobījušos apmatojumā, ar logiem, kas tik tikko fiksēja kustību. Tas vienmēr bija pēdējais dzīvoklis piegādes sarakstā. Viena un tā pati sieviete pasūtīja nelielu daudzumu — maizi, pienu, pāris ābolus, dažreiz tēju. Un viņa vienmēr viņu sagaidīja ar smaidu.
“Paldies, dēls, ka mani atceries,” viņa teica, pasniedzot viņam glīti salocītas banknotes.
Viņš uzsmaidīja pretī:
“Ak, nē, tas ir mans darbs.”
Bet katru reizi viņš pamanīja, ka viņa, šķiet, sarunu vērtē augstāk par pašu piegādi.
Viņa ilgi turēja viņa somu, jautājot, kā viņam klājas, vai viņam ir ģimene, vai viņam nav auksti uz ceļa.
Un katru reizi viņa viņam novēlēja:
“Rūpējies par sevi, citādi kurš rīt nāks mani apciemot?”
Viņš to norakstīja uz vientulību, uz savu vecumu. Bet kādā brīdī viņš saprata, ka ir sācis gaidīt viņas pasūtījumus. Kādu dienu stipri lija, un viņš gandrīz atcēla piegādi — viņš bija noguris, slapjš, un pasūtījums bija niecīgs.
Bet viņš tik un tā devās prom. Kad viņa atvēra durvis, viņas acis iemirdzējās, it kā būtu ieradies kāds tuvs cilvēks.
“Es domāju, ka tu nenāksi,” viņa teica. “Un es uzliku tēju… Tev garšo ar citronu, vai ne?”
Viņš bija apmulsis. Kā viņa zināja? Viņai droši vien vienkārši bija jāuzmin.
Viņš iegāja. Istaba bija kārtīga, bet tukša — pie sienas karājās vecas fotogrāfijas, uz galda divas krūzes, otrai bija glīta plaisa gar malu.
“Tā ir mana vīra krūze,” viņa teica, pamanījusi viņa skatienu. “Viņš arī bija piegādātājs. Bet viņš ilgi nav ienācis.”
