Mežs sākās tieši aiz vecajām dzelzceļa sliedēm — vieta, kur pat putni dziedāja klusāk. Tajā dienā Liza, kā parasti, tur staigāja viena. Viņai patika vākt akmeņus un sūnas, klausīties vēja šalkās. Viss bija kluss, līdz viņa dzirdēja vāju, periodisku čīkstoņu no pameža.
Viņa apstājās un ieklausījās. Čīkstoņa atkal atskanēja — vienkārša, ieilgusi. Liza uzmanīgi pašķīra zarus un ieraudzīja mazu kucēnu. Slapju, drebošu, ar milzīgām acīm. Ap kaklu tam bija veca, sarūsējusi kakla siksna un maza birka ar ieskrāpētu vārdu: “Bim.”
“Bim,” viņa nočukstēja, izstiepjot rokas. Kucēns neaizbēga. Gluži pretēji, tas paspēra soli viņas virzienā un uzlika purniņu viņai uz plaukstas.
Mājās tā māte bija pārsteigta, bet neaizsūtīja: “Lai paliek pa nakti.” Liza nomazgāja suni, iedeva tam siltu pienu un nolika sev blakus. Tajā naktī viņu pamodināja klusa gaudošana. Bims stāvēja pie loga, skatījās tumsā un klusi gaudoja. Kad Liza tuvojās, viņš uz viņu paskatījās un īsi norejās, it kā saucot.
No rīta viņš atkal stāvēja pie durvīm. Meitene saprata, ka viņš vēlas kaut kur atgriezties. Viņi sekoja takai mežā. Bims gāja ātri, pārliecināti, it kā atceroties ceļu. Liza centās turēt līdzi. Pēc pusstundas viņi nonāca izcirtumā, kur stāvēja vecs krusts, līks un apvijies ar zāli.
No tā karājās metāla birka. Tā pati. Ar vārdu “Bims”.
Liza neticēja savām acīm. Viņa pagriezās – kucēns sēdēja pie krusta, klusi gaudojot. Tad viņš apgūlās tieši pie krusta kājgaļa un sastinga. Meitene viņu sauca un pieskārās viņa mugurai, bet viņš nekustējās. Viņa elpošana bija apstājusies.
Liza stāvēja klusumā. Tikai vējš čabināja zāli, un kaut kur tālumā rejās suns – ilgstoša, zema reja, it kā saucot. Meitene pacēla acis un izcirtuma malā ieraudzīja pieaugušu suni, kas ļoti līdzinājās Bimam. Tas paskatījās tieši uz viņu, pamāja ar asti un lēnām pazuda miglā.
Kopš tā laika Liza katru rītu nāk uz šo vietu. Un uz krusta vienmēr ir svaigi ķepu nospiedumi, it kā kāds atkal un atkal atgrieztos mājās.
