Katru rītu vecās mājas pagalmā parādījās viens un tas pats vīrietis – sirms vīrietis ar laipnu seju un kārtīgu gaitu.
Viņš apsēdās uz soliņa pie smilšu kastes, nolika blakus vecu koka instrumentu kasti un… sāka labot rotaļlietas.
Kāds viņam atnesa salauztas lelles, citi – mašīnas bez riteņiem, vēl citi – mīkstās rotaļlietas bez ausīm.
Viņš strādāja klusībā, nesteidzīgi, ar pārsteidzošu maigumu.
Vakarā viņš atstāja rotaļlietas uz soliņa ar trīcoša rokraksta uzrakstītu zīmīti:
“Salabotas. Paņemiet tās, ja jums tās vajag.”
Kaimiņi bija pie viņa pieraduši. Bērni viņu dievināja.
“Vectēvs, brīnumdaris,” mātes čukstēja no soliem.
Bet neviens nezināja, kas viņš ir, no kurienes viņš ir vai kāpēc viņš visu to dara.
Kādu dienu pagalmā ienāca sieviete ar apmēram astoņus gadus vecu zēnu.
Viņš gāja garām, cieši turot vecu mīksto suni ar vienu trūkstošu aci. “Klau, dēls, varbūt vectēvs var palīdzēt,” sieviete teica, smaidot.
Vīrietis pacēla acis un uz brīdi sastinga.
“Kur tu dabūji šo rotaļlietu?” viņš jautāja aizsmakušā balsī.
“Bēniņos… mūsu mājā,” atbildēja zēns. “Mamma teica, ka tā ir veca.”
Vecais vīrs pacēla suni un ar pirkstiem pārbrauca pāri šuvei tā sānos, it kā atceroties.
“Šai rotaļlietai… bija saimnieks. Ļoti labs zēns. Viņš dzīvoja mājā uz stūra,” viņš klusi teica.
“Un kur viņš tagad ir?” bērns jautāja.
Vīrietis paskatījās lejup.
“Viņš aizgāja… sen.”
Sieviete kļuva piesardzīga:
“Pagaidi… tā nav nejaušība… Tu dzīvoji Kirova ielā, vai ne? 23. numurā?”
Vecais vīrs pacēla galvu.
“Jā… kā tu zini?”
Sieviete strauji nopūtās:
“Tāpēc, ka es uzaugu tajā mājā.” Un šis suns… piederēja manam brālim.
Iestājās klusums.
Tikai vējš čabināja veco zīmi uz ieejas.
“Viņš bija mazs, kad… viņš pazuda,” viņa teica, “un mēs nekad neatradām pat ne pēdas no viņa.”
Vecais vīrs pamāja, it kā jau ilgi būtu gaidījis šo sarunu.
“Es biju jūsu ģimenes kaimiņš. Viņš bieži nāca pie manis — rādīja man savas automašīnas, lūdza, lai es iemācu viņam tās salabot.
“Toreiz lija lietus, stipra lietusgāze. Viņš aizskrēja uz ceļa pēc balles… un…”
Viņš nevarēja pabeigt. Sieviete aizsedza muti — viņa saprata.
Zēns stāvēja tur, turot suni, un klusi jautāja: “Vectēv, kāpēc tu remontē rotaļlietas?”
Vecais vīrs paskatījās uz viņu un atbildēja: “Tāpēc, ka toreiz es nevarēju glābt ne viņu, ne viņa mīļāko rotaļlietu.” Un tagad es salaboju visu, ko varu.”
“Ko darīt, ja es tev palīdzēšu?” zēns jautāja. “Kopā būs ātrāk.”
Vecais vīrs pirmo reizi daudzu gadu laikā pasmaidīja.
Viņi kopā apsēdās uz soliņa. Zēns turēja skrūvgriezi, vecais vīrs – adatu un diegu.
Tajā brīdī pagalmu piepildīja īpašs siltums, it kā dzīve būtu atmaksājusi parādu – caur jaunu paaudzi.
Kopš tā laika katru rītu varēja viņus redzēt kopā pagalmā:
veco vīru un zēnu, labojot ne tikai rotaļlietas, bet arī sirdis.
