Evelīna jau sen atlika šo vizīti. Viņa katru dienu vainoja sevi par to, taču darbs, dēls, darīšanas, nebeidzamā “man nav laika” vienmēr šķita svarīgāka. Un tomēr doma par to, ka māte dzīvo viena hospisā, viņu mocīja.
Kādu rītu viņa aizvēra klēpjdatoru, paņēma somu un nodomāja:
“Šodien. Vairs nekādu attaisnojumu.”
Brauciens ilga divdesmit minūtes, bet tas šķita kā mūžība. Vecā ēka atradās pilsētas nomalē, ko ieskauj sausi koki un pelēks žogs. Jau no pirmā soļa Evelīna sajuta kaut ko nepatīkamu — vecuma, lēta mazgāšanas līdzekļa un kaut kā skāba, sen neizmēģināta smaku.
Neviens nepacēla acis reģistratūrā. Medmāsa, joprojām pielipusi pie sava telefona, pasniedza viņai kasi:
“Pie kā jūs dodaties ciemos?”
“Margarēta Herisa.”
“17. palāta. Gaitenīša galā.”
Gaitenis bija garš un blāvs, gaismas mirgoja. Sienas lobījās. Neviens nerunāja. Evelīna pagāja garām atvērtām durvīm un ieraudzīja vecus cilvēkus sēžam vienus, dažus bez segām, dažus ratiņkrēslos, dažus skatoties griestos.
Viņas krūtis sažņaudzās.
Kad viņa sasniedza 17. istabu, viņas rokas trīcēja. Viņa pieklauvēja, bet atbildes nebija. Tad viņa atvēra durvis – un viņas sirds sažņaudzās.
Istabā bija auksti. Tik auksti, ka no viņas elpas nāca tvaiks. Logs bija atvērts. Uz grīdas gulēja ūdens no tekoša radiatora. Gultas veļa bija saburzīta, spilvens bija nokritis uz grīdas.
Un viņas māte… sēdēja krēslā, ģērbusies plānā naktskreklā, pārklāta tikai ar vecu palagu. Āda uz viņas rokām bija ledaini nokarena, pirksti zilgani.
“Mammu…” Evelīna nočukstēja.
Sieviete lēnām pagrieza galvu. “Mana meitiņ?” balss bija vāja, tik tikko dzirdama. “Vai tu esi atnākusi?..”
Evelīna piesteidzās pie viņas, apsedza viņu ar segu, sasildīja rokas savējās un aizvēra logu.
“Kāpēc tev tik auksti?!”
Viņas māte centās pasmaidīt:
“Es jautāju… bet viņi aizmirsa. Viņi saka, ka nav laika.”
Evelīna juta, kā viņā pieaug dusmas. Viņa izskrēja no palātas un gandrīz iekliedzās:
“Kurš ir atbildīgs par 17. palātu?! Kāpēc tur ir tik auksti?! Kāpēc viņi viņu neapsedza?!”
Māsa slinki piecēlās:
“Mums trūkst personāla, kundze. Jūsu mātei klājas ne sliktāk kā jebkuram citam.”
Evelīna pienāca tuvāk, viņas balss drebēja dusmās:
“Šī ir sieviete, kas mani uzaudzināja. Viņa ir cilvēks, nevis skaitlis žurnālā!”
Viņa atgriezās palātā, apskāva māti un klusi teica:
“Es tevi izvedu no šejienes. Šodien.” Tieši tagad.
Sieviete saspieda viņas roku.
“Es zināju… ka tu nāksi.”
Evelīna palīdzēja viņai piecelties, uzvilka mēteli un ietina šallē. Kad viņas izgāja, pārējie vecie cilvēki vēroja viņus aizejam – daži ar cerību, citi ar klusu skaudību.
Un tad Evelīna saprata:
Dažreiz īstās šausmas slēpjas nevis tumsā, nevis stāstos, bet gan tajā, cik viegli cilvēki aizmirst tos, kas viņus reiz atcerējās.
Viņa izveda māti ārā, kur beidzot bija silts.
