Kolekcionārs visu savu dzīvi kolekcionēja retas gleznas. Ne miljoniem, ne muzeju šedevrus, bet gan mazpazīstamu mākslinieku darbus, kuros bija kaut kas īpašs: gaisma, elpa, dvēsele. Viņš tos glabāja vecā mājā, istabā, kur gāja tikai viņš pats.
Katru nedēļu viņš slaucīja putekļus, pārbaudīja rāmjus, apbrīnoja otas triepienus. Tas bija viņa klusais prieks.
Bet kādu rītu viņš iegāja iekšā un sastinga. Tukšas sienas. Visas gleznas bija pazudušas. Nekādu ielaušanās pazīmju, ne saplīsuša stikla. Tikai tikko pamanāma skramba uz grīdas. Tika izsaukta policija, ieradās eksperti, bet neviens nevarēja saprast, kā viņi bija aizvākuši gandrīz divdesmit gleznas, vecus rāmjus un kastes, neatstājot nevienu pēdu.
Kolekcionārs klīda pa māju kā apmulsis. Ne tāpēc, ka tas būtu dārgi – nē. Viņš bija pazaudējis to, ko bija pavadījis visu savu dzīvi kolekcionējot. Policija pratināja visus: kaimiņus, kurjerus, dārznieku, pat apkopēju. Neviens neko neredzēja. Bet trešajā dienā viens no virsniekiem piebilda:
“Jums pagalmā ir kameras. Kāpēc jūs nepārbaudījāt arhīvus?”
Vācējs nobālēja. Viņš par tām jau sen bija aizmirsis — kameras tur bija bijušas “izrādīšanai”, katram gadījumam. Viņi ieslēdza ierakstus. Divas stundas ritināšanas — nekas. Trīs stundas — nekas. Četras stundas — un pēkšņi: ēna.
Ne cilvēka. Ne suņa. Kaut kas pamirkšķināja pie loga, kā maza figūra, ietīta kaut kādā tumšā.
Piecas sekundes — un tas bija pazudis.
“Kapuce?” ieteica virsnieks.
“Vai apmetnis,” teica cits.
Bet vācējs neatbildēja — viņš kaut ko atcerējās.
Atgriežoties tukšajā galerijā, viņš paskatījās uz sienu. Vienā vietā uz tapetēm bija palicis tikko pamanāms nospiedums — mazs, plāns, it kā no viegliem pirkstiem.
“Pārāk maza rociņa pieaugušam vīrietim…” viņš nodomāja.
Un tad viņam iešāvās prātā. Pirms gada, pēc sievas nāves, viņš nolīga guvernanti savai brāļameitai, kura laiku pa laikam viņus apciemoja. Meitenei patika zīmēt, viņa nēsāja otas un varēja stundām ilgi sēdēt gleznu priekšā, it kā sarunājoties ar tām.
Viņš pēkšņi izgāja no istabas. Gaitenī stāvēja koferis – mazs, rozā, aizmirsts. Viņš noliecās, atvēra to un iekšā atrada… nevis gleznas, bet gan desmitiem bērnu zīmējumu. Tie paši sižeti, tie paši attēli, tās pašas krāsas – kā nozagtajos darbos.
Un pašā apakšā glīti salocīta papīra lapa:
“Es atdošu īstos. Man tie bija tikai jāpārkopē. Nav nekā briesmīgāka par skaistuma zaudēšanu.”
Kolekcionārs juta, kā viņa sirds dauzās. Viņš pacēla papīru – un zem tā gulēja maza atslēga. Atslēga uz vecajiem bēniņiem. Bēniņiem, kurus viņš nebija izmantojis ilgu laiku. Bēniņiem, kuros neviens nebija iegājis daudzus gadus. Viņš uzkāpa pa kāpnēm, ieslēdza lukturīti, ielika atslēgu slēdzenē – un durvis lēnām atvērās.
Uz grīdas mētājās apgāztas kastes. Gaisā virmoja putekļu smaka. Un tur, blāvajā gaismā, viņš ieraudzīja… Bet viņš nevienam nevarēja pastāstīt, ko tieši bija redzējis koridora galā — vai kāpēc tik ilgi tur stāvēja, vilcinoties spert soli uz priekšu.
