Kad es dzirdēju šo frāzi no kaimiņienes, manī kļuva auksts. „Viņam ir tikai deviņi gadi, bet viņš jau zog.” Tā viņa runāja par zēnu no mūsu pagalma. Mazs, kalsns, ar matu cirtas visās pusēs un mugursomu, kas, šķiet, bija palikusi no vecākiem brāļiem vai kādam no kaimiņiem. Viņa acīs bija kaut kas dīvains — izaicinājuma un skumjas sajaukums. Viņš paņem ābolu veikalā, izvelk rotaļlietu no sveša kabatas. Pieaugušie krata galvas: „Viss, viņš ir pazudis. Turpmāk būs tikai sliktāk.” Bet neviens neuzdod jautājumu — kāpēc viņš tā dara?
Zēna vārds ir Saša. Viņa māte strādā divos darbos — dienā veikalā, vakarā tīra birojus. Tēvs sen pazudis, nemaksā pat alimentus. Šķiet, ka ir arī vecmāmiņa, bet viņa pati ar grūtībām tiek galā ar sevi: asinsspiediens, sirds, zāles. Vakaros zēns paliek viens. Neviens nepārbauda viņa mājasdarbus, uz skolu viņš iet, nekad nebūdams gatavs. Skolotāji ir nolaiduši rokas: „Grūts bērns, nav jēgas.” Klasesbiedri izsmejas par viņa vecajām drēbēm, citu bērnu vecāki saka saviem: „Turies no viņa tālāk, slikta kompānija.” Un tā deviņgadīgajam zēnam paliek tikai iela. Bet iela ātri iemāca: ja gribi cieņu, paņem to pats.
Kad viņš paņem svešu konfekti, tas nav alkatība. Kad paņem rotaļlietu no cita, tas nav vienkārši vēlme. Tas ir izmisīgs mēģinājums pierādīt sev un citiem, ka viņš kaut ko vērts. Tas ir viņa sauciens pēc palīdzības. Viņš it kā saka: „Paskatieties uz mani! Es esmu šeit! Man arī vajag kādu blakus!” Bet atbilde ir tikai kliedzieni, sodi un draudi. Neviens neapskāva, neviens neteica: „Tu esi labs, tev vienkārši ir grūti.” Viņu nesaprot, un viņš neprot izskaidrot, ko jūt.
Šādos brīžos es domāju: cik vienkārši pieaugušajiem ir uzlikt zīmogu. „Zaglis, huligāns, bezcerīgs.” Bet vai viņš pats izvēlējās piedzimt ģimenē, kur vakaros dzīvoklis ir tukšs? Vai viņš ir vainīgs, ka mammai nav spēka pat ar viņu parunāt, bet vecmāmiņai — veselības? Vai viņš pats gribēja dzīvot bez atbalsta, bez parauga, bez mīlestības?
Nesen es kļuvu lieciniece vienai ainu, kas man palika atmiņā. Saša sēdēja uz soliņa pagalmā. Blakus viņam bija mūsu sētniece, tante Galja. Viņa cienāja viņu ar karstu pīrāgu un kaut ko stāstīja, vicinot rokas. Viņš klausījās viņai tik uzmanīgi, it kā katrs vārds viņam būtu kaut kas ļoti svarīgs. Un pirmo reizi pēc ilga laika es redzēju, kā viņš pasmaida. Viņa smaids izrādījās kautrīgs, gandrīz bērnišķīgs, bet paties.
Tad es domāju: varbūt vēl viss var mainīties? Varbūt bērnam pietiek ar vienkāršu uzmanību, rūpēm, pāris labiem vārdiem, lai viņš pārstātu zagt un sāktu ticēt, ka kādam viņš ir vajadzīgs? Jo šajā brīdī, blakus sievietei, kas vienkārši apkalpoja viņu ar pīrāgu, viņš nebija “huligāns” vai “zaglis”, bet parasts zēns, kam vajadzīga siltums un mīlestība.
