Mani sauc Marta. Un es nekad mūžā neesmu bijusi tik nogurusi.
Agrāk es jokoju, ka varu izdzīvot ar ledus kafiju un sliktiem lēmumiem. Tagad mana “degviela” ir remdens maisījums un šokolādes batoniņš no automāta pulksten 3:00 no rīta. Lūk, kāda ir mātes loma trīs nedēļas pēc ķeizargrieziena — bez partnera, bez vecākiem, bez miega.
Manu meitu sauc Olīvija. Viņai ir trīs nedēļas. Un tajā naktī viņa nemitējās raudāt.
Mēs sēdējām uz cieta plastmasas krēsla neatliekamās palīdzības uzgaidāmajā telpā. Man mugurā bija notraipītās pidžamas bikses, kurās biju dzemdējusi. Ar vienu roku es šūpoju Olīviju, ar otru mēģinot noturēt pudelīti. Viņas mazās dūrītes bija savilktas ap seju, kājas spārdījās gaisā, un viņas ķermenis bija karsts kā krāsns.
DRUDZIS SĀKĀS PĒKŠŅI.
Drudzis bija uznācis pēkšņi. Tas nebija normāli.
“Ššš, mīļā, mamma ir klāt,” es nočukstēju, lai gan mana balss trīcēja.
Pirms trim nedēļām es kļuvu par māti. Viena pati.
Bērna tēvs pazuda brīdī, kad ieraudzīja grūtniecības testu. Mani vecāki gāja bojā negadījumā pirms sešiem gadiem. Man bija 29 gadi, es biju bez darba, ar svaigām šuvēm pēc operācijas un šausmām acīs.
Un tad es dzirdēju viņa balsi.
“VAI TAS IR JOKS,” SKAĻI TEICA VĪRIETIS, KAS SĒDĒJA PRETĒJI.
“Tas ir joks,” skaļi teica vīrietis, kas sēdēja man pretī.
Viņam bija apmēram četrdesmit. Viņam bija perfekti saķemmēti mati, ideāls uzvalks un zelta Rolex pulkstenis, kas mirdzēja ar katru rokas kustību. Viņš izskatījās tā, it kā nejauši būtu nokļuvis “mazākā pasaulē”.
“Cik ilgi vēl mums šeit būs jāsēž?” viņš jautāja reģistratorei. “Dažiem no mums ir dzīves.”
MEDUSMĀSA AR ID “TREISIJA” ATBILD MIERĪGI:
Medusmāsa ar ID “Treisija” mierīgi atbildēja:
“Mēs vispirms pieņemam vissteidzamākos gadījumus.”
Viņš iesmējās un norādīja uz mani.
“Viņa? Nopietni? Izskatās, ka viņa ir atbraukusi šeit pabalstu dēļ. Un tas bērns? Vai mēs tiešām vientuļo māti un viņas kliedzošo mazuli liekam augstāk par tiem, kas uztur šo sistēmu ar nodokļiem?”
UZGAIDAMĀ TELPĀ IESTĀJĀS KLUSUMS.
Uzgaidāmajā telpā iestājās klusums. Neviens neko neteica.
“Esmu šeit, jo manai meitai ir drudzis,” es klusi atbildēju. “Ne jau tāpēc, ka man tā gribas.”
“Atsaudzējiet mani no drāmas,” viņš iesmējās.
Pirms viņš varēja kaut ko vairāk pateikt, durvis ar uzrakstu “Ārkārtas palīdzība” atvērās. Iekšā ienāca ārsts zaļā halātā.
VĪRIETIS AR ROLEX NEKAVĒJOTIES PIECELĀS.
Vīrietis ar Rolex nekavējoties piecēlās.
“Beidzot kāds kompetents.”
Ārsts pat nepaskatījās uz viņu. Viņš pienāca tieši pie manis.
“Jaundzimušais ar drudzi?” viņš jautāja, jau uzvelkot cimdus.
? JĀ. TRĪS NEDĒĻAS VECA.”
– Jā. Trīs nedēļas vecs.
“Lūdzu, sekojiet man.”
“Sveiki!” vīrietis iesaucās. “Es gaidu šeit ar stiprām sāpēm krūtīs!”
Ārsts lēnām pagriezās.
“Vārds?”
“Džeikobs Džeksons.”
“Jūs neesat bāls. Jūs nesvīstat. Jūs elpojat normāli. Jūs ieradāties pats ar saviem spēkiem un pēdējās 20 minūtes esat apvainojis personālu. Es deru, ka jūs golfa laukumā sastiepa muskuli.”
Kāds uzgaidāmajā telpā iesmējās. Medmāsa slēpa savu smaidu.
ĀRSTS NORĀDĪJA UZ MANI.
Ārste norādīja uz mani.
“Šim mazulim ir 38,5°C temperatūra. Trīs nedēļas vecam jaundzimušajam tā ir ārkārtas situācija. Sepse var attīstīties dažu stundu laikā. Tāpēc viņa ierodas pirmā.”
Tad viņš paskatījās vīrietim tieši acīs.
“Mani neinteresē tava nauda. Arī tavs pulkstenis. Un tava augstprātība, vēl mazāk.”
KĀDS SĀKA APLAUĒT. BRĪDI VĒLĀK VISA UZGAIDĀMĀ TELPA APLAUĒJA.
Kāds sāka aplaudēt. Pēc brīža visa uzgaidāmā telpa aplaudēja.
Klinikā iestājās klusums. Ārsts — Dr. Roberts — rūpīgi izmeklēja Olīviju ar ievērojamu mieru.
“Labas ziņas,” viņš beidzot teica. “Tā ir viegla vīrusu infekcija. Nav sepses vai meningīta pazīmju. Tu ātri reaģēji. Tev viss būs kārtībā.”
Es sajutu smaguma pacelšanos no krūtīm, ko es pat nevarēju nosaukt.
VĒLĀK TREISIJA ATNESA DIVAS MAISIŅAS.
Vēlāk Treisija atnesa divas somas.
Vienā bija maisu, autiņbiksīšu un pudelīšu paraugi. Otrā bija maza rozā sedziņa un zīmīte: “Tu to vari izdarīt, mammu.”
“Tās ir no citām mammām. Un no mums,” viņa teica.
Kad es aizgāju, Olīvija mierīgi gulēja, ietinusies rozā segā. Vīrietis ar Rolex pulksteni joprojām sēdēja uzgaidāmajā telpā, sarkans sejā, piedurkne pārvilkta pār pulksteni.
ES UZ VIŅU PASKATĪJOS.
Es uz viņu paskatījos.
Un pasmaidīju.
Ne triumfējoši. Ne ļaunprātīgi.
Vienkārši mierīgi.
Un tad es izgāju naktī, mana meita drošībā manās rokās, jūtoties stiprāka nekā pēdējo trīs nedēļu laikā.
