Katru rītu skolas ēdnīcu piepildīja ierastā kņada — katlu skaņas, svaigas maizes smarža un bērnu čalas no gaiteņiem.
Pavārs Ivans nāca agrāk par visiem — jau sešos no rīta. Viņš ne tikai gatavoja ēdienu, viņš zināja katru bērnu vārdā.
Zināja, kurš prasa piedevu, kurš sarauc degunu par auzu putru un kurš vienmēr klusītēm apsēžas stūrī un ēd visātrāk.
Ivans nekad nemetis ārā pārpalikumus. Katru dienu viņš ielēja vienu lieku porciju zupas — biezu, karstu, kā mājās — un nolika to uz galda malas pie loga.
„Katram gadījumam,” viņš teica, pats nezinot, kam šis gadījums paredzēts.
Tā tas turpinājās nedēļām. Reizēm bļoda palika neaiztikta, reizēm pazuda, kad Ivans pagriezās.
Viņš tikai ievēroja — kāds vienmēr rūpīgi nolika karoti atpakaļ, it kā ar cieņu.
Kādu ziemas vakaru, kad skola jau bija gandrīz tukša, Ivans palika ilgāk. Ārā bija sals, logi aizsvīduši, un pēkšņi viņš ieraudzīja — aiz loga kustas tieva figūra.
Viņš izgāja ārā uz lieveņa.
Tur stāvēja apmēram astoņus gadus vecs zēns, vecā jakā, ar mugursomu, kas acīmredzami kādreiz piederējusi kādam citam. Rokās viņš turēja to pašu bļodu.
— Tu… tu ēdi manu zupu? — klusi pajautāja Ivans.
Zēns pamāja ar galvu.
— Piedodiet, es… neesmu zaglis. Tikai dažreiz… mājās nav vakariņu.
Pavārs nometās ceļos.
— Bet vecāki?
— Mamma strādā līdz vēlam vakaram. Tēta nav. Es tikai pēc skolas ienāku reizēm. Es nolieku bļodu atpakaļ, lai jūs nedomātu…
Ivans neko neteica. Vienkārši atnesa no virtuves sainīti — maizi, augļus un karstu tēju termosā.
— Tad no rītdienas tas būs tavs vakariņš. Bet apsoli, ka vairs neslēpsies.
Zēns pamāja un pirmo reizi pasmaidīja.
Kopš tā laika Ivans sāka nākt pusstundu agrāk — ne tāpēc, ka vajadzēja, bet tāpēc, ka kāds viņu tiešām gaidīja.
Un katru dienu viņš nolika to pašu bļodu uz galda malas — tikai tagad tā vairs nekad nepalika tukša.
