Pēc spontānā aborta man šķita, ka jau zinu visas sirds sāpes. Tad viena saruna parādīja, ka ir brūces, kuras nesāp tikai zaudējuma dēļ, bet arī to cilvēku dēļ, kuriem vajadzēja būt tev blakus.
Mani sauc Anna. Man ir 32 gadi, es esmu grafiskā dizainere un dzīvoju Oregonā. Lielāko daļu savas pieaugušās dzīves es labi izturēju spiedienu. Stingri termiņi, applūdis dzīvoklis, pat pārdurta riepa pašā vētras vidū — nekas mani īsti nespēja satricināt.
Taču nekas mani nesagatavoja sajūtai, kāda ir, kad zaudē kaut ko, ko pat nebija iespējas turēt rokās.
Pirms sešiem mēnešiem es piedzīvoju spontāno abortu. Es biju divpadsmitajā grūtniecības nedēļā. Varbūt dažiem tas nav “tik daudz”, bet man tas bērns jau bija daļa no mūsu dzīves. It kā viena sirdspuksta ritms būtu klusi ieausts visos sapņos par nākotni, ko mēs ar manu vīru Marku bijām iztēlojušies.
Kad ieraudzīju divas rozā svītriņas, es sēdēju uz vannasistabas grīdas ar trīcošām rokām. Es nekliedzu un neskrēju ārā ar testu rokā. Es vienkārši skatījos uz to, ar dauzošu sirdi, mēģinot noticēt, ka tas tiešām ir īsts. Tad es pasaucu Marku.
Viņš ienāca ar miegainām acīm, savā vecajā universitātes kapučjakā, un es nekad neaizmirsīšu, kā viņš paskatījās uz testu un pēc tam uz mani. Sākumā viņš neko neteica. Viņš vienkārši lēnām, pārsteigts pasmaidīja.
— Mēs… mēs gaidām bērnu?
Es pamāju ar galvu, kakls bija savilkts. Viņš nometās ceļos man blakus un apskāva mani tik cieši, ka man gandrīz pietrūka elpas. Viņa rokas bija aukstas, bet tajā brīdī viņa apskāviens šķita vienīgais stabilais punkts pasaulē.
MĒS NEKO NEPUBLICĒJĀM INTERNETĀ.
Mēs nepublicējām neko internetā. Mēs tam vēl nebijām gatavi. Mēs svinējām savā veidā. Marks katru rītu pirms darba noskūpstīja manu vēderu, pat tad, kad vēl nekas nebija redzams. Vakaros mēs gultā čukstējām bērnu vārdus, smējāmies, ja kāds skanēja pārāk kā no multfilmas, vai ja sapratām, ka mūsu iniciāļi kopā veido kādu neveiklu kombināciju.
Kādā vakarā, kad es locīju veļu, Marks ienāca istabā ar papīru rokā. Tajā bija maza bērnistabas skice: maigas krāsas, zvaigznes uz griestiem un šūpuļkrēsls stūrī.
— Es gribu pats uztaisīt bērna gultiņu — viņš teica nedaudz kautrīgi.
Es ieliku to papīru naktsgaldiņa atvilktnē blakus ultrasonogrāfijas attēliem. Katru reizi, kad atvēru šo atvilktni, man šķita, ka nākotne man smaida pretī.
Nedēļu pēc nedēļas mēs sekojām līdzi mazuļa augšanai. Sākumā viņš bija kā magoņu sēkliņa. Tad kā mellenīte. Vēlāk kā laims. Es atceros, kā reiz turēju laimu plaukstā un skatījos uz to, mēģinot iztēloties mazās pirkstiņas un kāju pirkstiņus, kas veidojās manī.
Tad kādu rītu es pamodos, un kaut kas nebija kārtībā.
Nākamajā pārbaudē nebija sirdspukstu. Nebija kustības. Tikai klusums.
Sēras pār mums uzgāzās kā vilnis, kuru mēs nepamanījām tuvojamies. Es atceros, kā gulēju uz dīvāna un jutos, it kā mans ķermenis būtu mani pievīlis. Marks nedēļu palika mājās. Viņš gandrīz nerunāja — tikai turēja manu roku vai sēdēja man blakus klusumā.
BET, LAI CIK SMAGAS BIJA SĀPES, NEKAS NEVARĒJA SALĪDZINĀTIES AR TO, KAS NĀCA PĒC TAM.
Lai cik smagas bija sāpes, nekas nevarēja salīdzināties ar to, kas nāca pēc tam.
Mana vīramāte Kārena nekad nav slēpusi, ka viņai es nepatīku. Viņa bija tāda sieviete, kura smaida ar muti, bet ne ar acīm. Viņas komplimenti vienmēr bija kā dzēlieni.
Mūsu kāzās viņa bija ģērbusies melnā. Būrtiski melnā. Kad kāds viņai pajautāja, kāpēc, viņa vienkārši teica:
— Tā es parādu, ko par to domāju.
Viņa kritizēja visu: kā es gatavoju, ka ģērbjos pārāk “brīvi”, ka esmu “pārāk klusa”. Viņa uzskatīja, ka neesmu piemērota Markam, kuru viņa sauca par savu “zelta zēnu”. Reiz viņa pat pateica, ka izskatos tā, it kā būtu uzaugusi lietotu drēbju veikalā. Kas patiesībā bija taisnība, tāpēc es nekad nesapratu, kāpēc tas viņai šķita tik liels apvainojums.
Marks bieži mani aizstāvēja, bet jo vairāk viņš to darīja, jo vairāk indes Kārena izspļāva. Tomēr es centos. Patiesi. Es domāju, ka ar laiku viņa nomierināsies. Un kaut kur dziļi cerēju, ka, ja mēs viņai dosim mazbērnu, viņas skatienā beidzot parādīsies kaut kas līdzīgs laipnībai.
Tā vietā viņa kļuva visnežēlīgākā tieši tad, kad es pati tik tikko spēju nostāvēt uz kājām.
Pirmais viņas zvans pēc spontānā aborta… es domāju, ka viņa varbūt pateiks kaut ko laipnu. Vai vismaz neitrālu. Bet tiklīdz pacēlu klausuli, sapratu, ka kļūdījos.
Es biju gatava neveiklam klusumam vai aukstai frāzei — bet ne tam, ka viņa trāpīs tik precīzi un apzināti, kā ar nazi.
VIŅAS BALSS BIJA ASA UN CIRSTOŠA.
— Es gaidīju to mazbērnu. Un tu pat to nespēji man dot.
Es apmulsusi pamirkšķināju.
— Kārena… par ko tu runā?
— Tu labi dzirdēji. Tev bija viens darbs. Es tik ļoti gaidīju, kad satikšu savu mazbērnu, un tu pat nespēji viņu iznēsāt. Kā tu domā, cik ilgi Marks būs laimīgs ar tevi?
Asinis aizplūda no manas sejas.
Līnijas otrā galā iestājās klusums, kas šķita vēl aukstāks par viņas vārdiem — it kā viņa precīzi zinātu, kur sist.
Es neko neteicu un noliku klausuli.
VĒLĀK ES SĒDĒJU UZ GULTAS MALAS AR CEĻIEM PIEVILKTIEM PIE KRŪTĪM UN SKATĪJOS UZ ATVILKTNI, KURĀ BIJA ULTRASONOGRĀFIJAS ATTĒLI.
Marks ienāca un apstājās, kad mani ieraudzīja.
— Kas notika? — viņš klusi jautāja.
Es paskatījos uz viņu. Man nebija ne jausmas, kā to pateikt tā, lai nekļūtu vēl sliktāk.
— Tava mamma zvanīja — es čukstēju. — Viņa teica, ka es pat nespēju viņai dot mazbērnu.
Viņš sastinga. Tad apsēdās man blakus.
— Viņa… tiešām tā pateica?
Es pamāju ar galvu. Viņa žoklis savilkās, bet tajā vakarā viņš neko vairāk neteica. Mēs bijām pārāk noguruši. Pārāk salauzti.
Bet Kārena neapstājās.
PĀRIS VAKARUS VĒLĀK TELEFONS ATSKANĒJA, KAD ES LOCĪJU DVIEĻUS.
Es pacēlu klausuli, pat nepaskatoties uz ekrānu. Tā bija kļūda.
— Anna, vai tu zini, ko tu man atņēmi? — viņas balss uzgāzās man kā ledains ūdens.
— Kārena… — es teicu, jau jūtot, kā krūtis savelkas.
— Es nekad neturēšu rokās savu mazbērnu tavā dēļ. Tu pievīli mani un pievīli Marku.
Mana roka trīcēja.
— Kārena, lūdzu… apstājies. Tas nav par tevi. Mēs zaudējām savu bērnu.
Viņa iesmējās — īsi un rūgti.
— Nespēlē upuri. Citas sievietes spēj dzemdēt bērnus bez drāmas. Varbūt tu vienkārši neesi tam piemērota.
KAUT KAS MANĪ SALŪZA.
Es noliku telefonu, rokas trīcēja, un asaras aizmigloja redzi.
Kad Marks atgriezās mājās, viņš atrada mani uz dīvāna, saritinājušos, ar tukšu skatienu televizora virzienā.
— Kas notika? — viņš jautāja, nometoties ceļos man priekšā.
— Viņa atkal zvanīja — es čukstēju. — Viņa teica, ka es tevi pievīlu. Ka neesmu piemērota mātei.
Es redzēju, kā viņa seja mainījās. Dažas sekundes viņš klusēja. Tad piecēlās un sāka staigāt pa istabu.
— Viņa tā teica?
Es pamāju.
— Pietiek — viņš sacīja. — Man tas ir apnicis.
VIŅŠ IEGĀJA VIRTUVĒ, PAŅĒMA TELEFONU UN SĀKA DUSMĪGI RAKSTĪT.
— Ko tu dari? — es jautāju.
— Rakstu viņai — viņš atbildēja. — Viņa nevar ar tevi tā runāt. Ne tagad. Ne nekad.
— Mark, nevajag… — es klusi teicu. — Tas tikai pasliktinās visu.
Viņš pagriezās pret mani, acis joprojām dega.
— Sliktāk par šo? Sliktāk par to, ka viņa vaino tevi par kaut ko, ko mēs abi zaudējām? Es tā nedomāju.
Es vairs nestrīdējos.
Bet Kārena vēl nebija pabeigusi.
Un pēc nedēļas viņa bez uzaicinājuma stāvēja mūsu viesistabā.
— TĀTAD MAN TOMĒR NEBŪS MAZDĒLA VAI MAZMEITAS? — viņa auksti teica.
Es trīcot jautāju:
— Kā tu vari tā runāt?
Bet viņa turpināja:
— KAD TU BEIDZOT DOSI MAN TO MAZDĒLU, KO ES GAIDU?
Manas acis piepildījās ar asarām.
Un tieši tad es sajutu roku uz sava pleca.
Es pagriezos — aiz manis stāvēja Marks ar savilktu žokli un tumšu skatienu.
— Mammu? — viņš teica.
Kārena nobālēja.
— Mark, es tikai…
— Nē — viņš asi pārtrauca. — Es visu dzirdēju. Katru vārdu.
Viņš nostājās starp mums.
— Kā tu uzdrošinies nākt uz mūsu māju un runāt ar Annu tā?
— Es arī sēroju! — Kārena aizstāvējās.
— Nē — Marks teica. — Tu nesēro. Tu vaino.
— Es gribēju to bērnu!
— Un mēs viņu zaudējām — Marks atbildēja. — Mēs. Nevis tikai tu.
Viņš paņēma manu roku.
— Ja tu vēl kādreiz tā runāsi ar Annu, tad viss ir beidzies — viņš teica auksti. — Tu zaudēsi ne tikai mazbērnu. Tu zaudēsi arī savu dēlu.
Kārena klusēja, tad pagriezās un aizgāja, aizcērtot durvis.
Māja kļuva klusa.
Marks mani apskāva.
— Tu nekad vairs nebūsi ar viņu viena — viņš čukstēja.
Un tajā naktī pirmo reizi pēc daudzām nedēļām es aizmigu, neizplūstot asarās.
Jo mēs bijām zaudējuši kaut ko ļoti dārgu.
Bet mēs joprojām bijām viens otram.
Un dažreiz ar to pietiek, lai sāktu būvēt nākotni no jauna.
