Es tieši klāju galdu vakariņām, kad atskanēja telefons. Tas bija decembra otrdienas vakars, dažas dienas pirms Ziemassvētkiem. Mājā ceptas vistas smarža sajaucās ar vaniļas sveces aromātu, viesistabā bērni strīdējās, stūrī gulēja daļēji iesaiņotas dāvanas. Kad pacēlu klausuli, tas bija Ītans. Viņš teica, ka ir izbraucis no darba, bet vēl iegriezīsies veikalā pēc pēdējās dāvanas. Mēs smejoties runājām par to, ka vakariņas atdzisīs. Viņš pateicās, ka es viņu pagaidīšu. Es teicu, lai viņš steidzas mājās.
Šī ikdienišķā, mīlestības pilnā saruna kļuva par pēdējo reizi, kad dzirdēju sava vīra balsi.
Pagāja stunda. Tad divas.
Viņa šķīvis palika uz galda, pārklāts. Uz manām ziņām viņš neatbildēja. Kad policija vēlāk atrada viņa automašīnu pie meža ceļa — ar atvērtām durvīm, telefonu un maku iekšā — panika lēnām pārvērtās neticībā.
Sākās meklēšana. Suņi, helikopteri, bezgalīgi jautājumi.
Tad viss pamazām apklusa.
Oficiāli Ītans kļuva par pazudušu personu.
Neoficiāli… cilvēki jau runāja par viņu pagātnes formā.
Es nekad.
Es turēju viņa jaku pie durvīm, un katru vakaru uz galda liku vienu šķīvi vairāk. Jo cerība nav skaļa — tā ir klusa neatlaidība.
Pagāja seši gadi.
Dzīve turpinājās, pat ja daļa manis palika iestrēgusi tajā decembra vakarā. Mūsu suns Makss kļuva par manu sabiedroto. Viņš bieži skatījās uz durvīm, it kā gaidītu kādu.
Kādā marta vakarā Makss sāka skrāpēt pie durvīm, un, kad atgriezās, viņam mutē bija kaut kas.
Man apstājās elpa.
Tā bija Ītana jaka.
Makss nekavējoties skrēja meža virzienā, ik pa laikam apstājoties, lai pārliecinātos, ka es sekoju. Viņš mani aizveda līdz pamestai ēkai, gandrīz pilnībā paslēptai starp kokiem.
Es iegāju iekšā.
Un tur bija Ītans.
Dzīvs.
Tievāks, apjucis.
Viņš nezināja savu vārdu.
Vēlāk ārsti paskaidroja: galvas trauma bija izraisījusi smagus atmiņas traucējumus. Viņš gadiem ilgi klīda, nezinot, kas viņš ir.
Atveseļošanās bija lēna.
Bērni viņam tuvojās uzmanīgi, bez jautājumiem un gaidām.
ĪTANS NEATCERAS MŪSU KOPĪGO PAGĀTNI.
Bet viņš iemācījās būt klātesošs.
Un pēdējā laikā, kad es uz galda lieku vienu šķīvi vairāk…
kāds patiešām atgriežas mājās, lai to apēstu.
