Vispirms koridoru pāršķēla kliedziens.
Tad vēl viens, jau izkropļots, it kā tas, kurš kliedza, būtu redzējis nevis kautiņu, bet ierastās kārtības beigas.
32-B kamerā mani biedri gandrīz uz mirkli pat neievilka elpu.
Vecais sēdēja nekustīgi, atstājis mitro dvieli sev blakus, un klausījās šajās skaņās tā, it kā jau sen būtu zinājis to precīzo laiku.
Aiz sienām dārdēja zābaki.
Ne tie gausie, pie kuriem mēs jau mēnešiem bijām pieraduši ikdienas apritē. Šoreiz tie bija ātri, noteikti soļi, soļi, kas vēstīja pavēles un vadību.
Tad divas durvis skaļi aizcirtās.
Kāds izkliedza Vilsona vārdu. Tūlīt pat aprāvās, it kā būtu sapratis, ka sauc nevis cilvēku, bet gandrīz jau miruša cilvēka vārdu.
MANI BIEDRI LĒNĀM PASKATĪJĀS MAN ACĪS.
Tagad viņi vairs nelūdzās, neuztraucās. Viņi skatījās uz mani tā, kā bērnībā skatījās uz atvērtām durvīm tumšā istabā.
„Tas biji tu?”
Vecais paskatījās uz viņiem ar nogurušām acīm.
„Nē,” viņš mierīgi sacīja. „Es tikai ierados laikā.”
Šie vārdi bija klusāki par kliedzienu, bet daudz biedējošāki.
Jo tādās vietās kā „Sibīrijas Akmens” visbīstamākais cietums, lielākās briesmas nav spēks. Lielākās briesmas ir laiks, kas pēkšņi vairs nestrādā tavā pusē.
Pēc dažām minūtēm pa koridoru vairs neskrēja.
SOĻI DĀRDĒJA. VĀRDUS IZSAUCA NEVIS PARASTAJĀ KĀRTĪBĀ, BET PĒC SARAKSTIEM. UN TAS BIJA TAS, KAS VISVAIRĀK SAJAUCA CIETUMA IERASTO ATMOSFĒRU.
Mans biedrs pārlaida roku pāri sejai.
Viņš bija no tiem, kuri palika dzīvi tikai tāpēc, ka agri iemācījās sajust, kad mainās vara.
„Es atcerējos,” viņš nočukstēja. „Deiviss.”
Vecais neatbildēja.
„Ādams Deiviss,” viņš atkārtoja, tagad jau tikai ar lūpām. „Advokāts.”
Vecais gandrīz aizvēra acis.
Kādreiz šo vārdu izrunāja izsmejot. Tad klusi. Un beigās to vairs neizrunāja neviens.
DEVIŅDESMITAJOS VIŅŠ NEBIJA LIELĀKAIS CILVĒKS.
Viņam nepiederēja restorāni. Viņš nelika apsargus pie mājām. Viņam nepatika fotografēties pie dārgām automašīnām vai kopā ar cilvēkiem, kuri nēsāja pakāpes.
Viņš vienkārši zināja visu.
Kurš kam nesa naudu. Kurš kam deva aizsardzību. Kurš parakstīja atteikšanos. Kurš pacēla telefonu naktī. Kurš prokurors piektdienās dzer ar tiem, kurus dienā grib nosūtīt uz cietumu.
Tāpēc viņu sauca par „Advokātu.”
Viņš nedraudēja. Nesita pa galdu. Viņš vienkārši atgādināja cilvēkam to, ko tas jau gribēja aizmirst.
Pēc tam cilvēki ne vienmēr pazuda.
Dažreiz viņi turpināja dzīvot, bet viņiem vairs nebija darba, nebija māju, nebija draugu, un viņi bija zaudējuši drošības sajūtu, ka visu atkal var piedot.
DAŽIEM TAS BIJA BIEDĒJOŠĀK PAR NĀVI.
Citiem — lēnāk.
Mans biedrs par viņu zināja ne no baumām.
Pirms divpadsmit gadiem viņš strādāja ar kādu bandu un reiz redzēja lietu, uz kuras nebija ne datuma, ne paraksta.
Tikai viens „D.”
Pēc tam priekšnieks pavēlēja visiem klusēt, izmest visas vecās piezīmes un divas nedēļas pārvietojās ar citu apsardzi.
Mēnesi vēlāk arī viņš pazuda.
Kopš tā laika bijušais grāmatvedis droši bija iemācījies vienu: ir cilvēki, kuri darbu paveic ar savām rokām. Un ir tādi, pēc kuriem rokas paceļ citi.
ĀDAMS DEIVISS PIEDERĒJA PIE OTRAJIEM.
