Mans astoņus gadus vecais dēls nomira skolā nedēļu pirms Mātes dienas, un tajā pašā dienā pazuda arī viņa mugursoma. Visi teica, ka vairs nav ko noskaidrot. Tad pie manām durvīm parādījās maza meitene ar šo mugursomu rokās, un tas, ko viņa kopā ar to ienesa manās mājās, izmainīja visu, kam es biju ticējusi par mana dēla pēdējām dienām.
Mans dēls Rendijs bija tikai astoņus gadus vecs, kad viņš skolā sabruka.
Pēc tam visi atkārtoja vienu un to pašu: neviens neko nebūtu varējis izdarīt.
Es centos viņiem ticēt, jo noticēt jebkam citam šķita neizturami.
Taču Rendija koši sarkanā Zirnekļcilvēka mugursoma pazuda tajā pašā dienā, kad pazuda arī viņš.
Tā bija tā daļa, ko neviens nespēja izskaidrot.
Viņa skolotāja, mis Bella, teica, ka viņai nav ne jausmas, kur tā varētu būt nonākusi. Direktore, mis Rīvsa, apgalvoja, ka skola to meklējusi visur. Pat policists izskatījās neērti, kad es par to pajautāju vēlreiz.
— Heilij — viņš maigi teica, sēžot man pretī pie virtuves galda —, es zinu, ka jūs vēlaties atbildes, kundze, bet ārkārtas situācijās mēdz gadīties, ka lietas pazūd vai sajūk.
Es paskatījos uz viņu.
— Mans dēls sabruka skolā, un vienīgā lieta, ko viņš katru dienu nesa sev līdzi, pazuda. Tas nav tas pats, kas kaut kam vienkārši sajukt.
Viņš nestrīdējās.
Neviens nestrīdējās.
Un kaut kā tas visu padarīja vēl sliktāku.
Mātes dienas rītā es sēdēju uz viesistabas grīdas ar Rendija dinozauru segu klēpī, bet viņa brokastu pārslu bļoda stāvēja uz kafijas galdiņa.
Katru gadu viņš man gatavoja brokastis.
Rendijam brokastis nozīmēja sausas brokastu pārslas, pārāk daudz piena izlītu blakus bļodai un no dārza izrautas puķes, kurām vēl karājās klāt puse sakņu.
ŠOGAD BĻODA BIJA TUKŠA.
Pulksten deviņos noskanēja durvju zvans.
Es to ignorēju. Man nebija spēka sastapties ar vēl vienu sacepumu, vēl vienu līdzjūtības kartīti vai vēl vienu skumju acu pāri.
Tad zvans atskanēja vēlreiz.
Pēc tam sekoja steidzīga klauvēšana.
Es piecēlos no grīdas, noslaucīju seju un atvēru durvis, gatava aizsūtīt prom jebkuru, kurš stāvēja ārā.
Bet uz manas verandas stāvēja maza meitene.
Viņas brūnie mati bija sapinušies. Seja bija asaraina. Uz pleciem vaļīgi karājās pārāk liela džinsa jaka.
VIŅAS ROKĀS BIJA RENDIJA MUGURSOMA.
Mana roka sažņaudzās ap durvju stenderi.
— Jūs esat Rendija mamma? — viņa jautāja.
Es pamāju.
Viņa ciešāk apskāva mugursomu.
— Jūs to meklējāt, vai ne?
— Kur tu to dabūji, mīļā?
— Rendijs teica, lai es par to parūpējos. Viņš bija mans draugs.
MAN KRŪTIS SAVILKĀS.
— Kad viņš tev to teica?
— Tajā dienā.
Es pastiepos pēc mugursomas, bet viņa atkāpās.
— Nē — viņa nočukstēja. — Vispirms man jāpastāsta, citādi es nobīšos un aizbēgšu.
Es smagi noriju siekalas.
— Kā tevi sauc?
— Sāra.
— IENĀC, SĀRA. VAI GRIBI MAZLIET SULAS?
Viņa paskatījās atpakaļ, it kā baidītos, ka kāds varētu viņu apturēt.
— Es to nenozagu — viņa teica.
— Es zinu.
— Es to sargāju.
Šie vārdi mani gandrīz salauza.
Es atvēru durvis plašāk.
— Tad paskatīsimies, ko Rendijs tajā atstāja.
SĀRA NOLIKA MUGURSOMU UZ MANA VIRTUVES GALDA TĀ, IT KĀ TUR NOLIKTU KAUT KO SVĒTU.
— Pastāsti man — es lūdzu.
Viņa pakratīja galvu.
— Atveriet.
Ar trīcošu pirkstu es atvilku rāvējslēdzēju.
Iekšā bija adāmadatas, lavandas krāsas un balta dzija, papīra paraugs un kaut kas kunkuļains, ietīts zīdpapīrā.
Es to uzmanīgi izvilku.
Tam laikam bija jābūt vienradzim. Viena kāja bija nepabeigta, ķermenis krita uz sāniem, mazā baltā aste šķībi stāvēja ārā.
— ROKDARBU STUNDA — SĀRA ĀTRI TEICA. — MIS BELLA TEICA, KA PAŠTAISĪTAS DĀVANAS IR LABĀKAS, JO TAJĀS VAJADZĪGS LAIKS UN MĪLESTĪBA. LIELĀKĀ DAĻA BĒRNU TAISĪJA GRĀMATZĪMES, BET RENDIJS GRIBĒJA UZTAISĪT VIENRADZI.
— Kāpēc vienradzi? Viņš taču dievināja dinozaurus.
Sāra ar pirkstu noslaucīja degunu.
— Viņš teica, ka jums tie patīk.
Es piespiedu nepabeigto rotaļlietu pie krūtīm.
Pirms vairākiem mēnešiem es to biju pieminējusi tikai vienu reizi, kad dzēru no neglītas krūzes ar vienradzi, kuram bija nodauzīta auss.
— Viņš to atcerējās? — es nočukstēju.
Sāra pamāja.
— MAN ŠĶIET, VIŅŠ ATCERĒJĀS VISU.
Zem dzijas es atradu kartīti.
Mammu, vēl nav gatavs.
Nesmējies par mani. Sāra saka, ka rags ir visgrūtākā daļa. Mis Bella teica, ka līdz Mātes dienai nepietiek laika.
Es tevi mīlu vairāk nekā brokastu pārslu brokastis.
Ar mīlestību, Rendijs.
No manis izlauzās skaņa, pirms es spēju to apturēt.
Arī Sāra sāka raudāt.
— PIEDODIET — viņa čukstēja, atkal slaukot seju. — TUR IR VĒL KAUT KAS.
Es atradu saburzītu papīra lapu, salocītu pavisam mazu, it kā Rendijs būtu gribējis to noslēpt.
Mana roka trīcēja, kad es to atloku.
Mīļā mamma,
Piedod, ka sabojāju Mātes dienas sienu. Es zinu, ka tu esi slima un nogurusi, un es sagādāju vēl vairāk rūpju.
Bet es apsolu, ka neesmu slikts.
Ar mīlestību, Rendijs.
Zem tās bija salocīts zīmējums, uz kura ar violetu krītiņu bija atzīmēts krāsas traips.
VIENU MIRKLI ES NESAPRATU, KO REDZU.
Tad sapratu.
— Kas tas ir? — es jautāju.
Sāra paskatījās uz savām kurpēm.
— Sāra, mīļā?
— Mis Bella lika viņam to rakstīt.
— Kad?
Viņa paskatījās uz mugursomu.
— TIEŠI PIRMS TAM.
Mana āda kļuva ledaini auksta.
— Tieši pirms kā?
Viņas acis piepildījās ar asarām.
— Pirms viņš nokrita.
Virtuvē iestājās klusums.
— Pastāsti man — es lūdzu, lai gan kāda daļa manas dvēseles vislabprātāk būtu aizspiedusi ausis.
— Viņš sēdēja pie aizmugurējā galda — Sāra čukstēja. — Mis Bella iedeva viņam papīru un teica, lai viņš atvainojas par to, ka sabojāja Mātes dienas sienu. Bet viņš to nesabojāja. Tas bija Tailers.
— Tailers?
Sāra pamāja.
— Viņš izlēja krāsu uz dažām kartītēm, un viena saplīsa. Rendijam rokas bija līmīgas tikai tāpēc, ka viņš palīdzēja man.
Es vēlreiz paskatījos uz atvainošanās vēstuli. Burti bija nevienādi. Daži vārdi izskatījās tumšāki, it kā viņš būtu pārāk stipri spiedis zīmuli.
— Viņš visu laiku teica: „Mana mamma zina, ka es nemeloju,” — Sāra sacīja. — Bet mis Bella viņam atbildēja, ka arī labi bērni var sagādāt savām mammām vilšanos.
Mani pirksti sažņaudzās ap papīru.
Mans dēls pameta šo pasauli, domājot, ka varbūt es par viņu noticēšu, ka viņš bija slikts.
— Kas notika pēc tam? — es čukstēju.
SĀRA PIESPIEDA MAZO DŪRĪTI PIE KRŪTĪM.
— Viņš teica: „Sāra, atkal ir tā spiedošā sajūta.”
Es ieķēros krēslā.
— Atkal?
Viņa pamāja, tagad raudādama vēl stiprāk.
— Viņš man to bija teicis arī agrāk, bet lūdza nestāstīt jums, jo jums bija gripa.
Man ceļi gandrīz padevās.
— Viņš teica, ka mammas domā, ka bērni neko nezina, bet viņi zina — viņa šņukstēja. — Viņš teica, ka pēc Mātes dienas jums pastāstīs, kad vienradzis būs gatavs.
— Ak, Rendij.
— Es viņam teicu, lai padzeras ūdeni — Sāra raudāja. — Tētis agrāk vienmēr tā teica, kad man sāpēja vēders. Padzeries ūdeni un pagaidi minūti. Es nezināju, ka ar sirdi ir citādi.
Es nometos ceļos viņas priekšā.
— Sāra, paskaties uz mani.
— Tas nepalīdzēja.
— Nē, mīļā. Tās nebija zāles. Bet tā bija laipnība.
Viņas seja saviebās.
— Tad viņš mēģināja nolikt vienradzi — viņa čukstēja. — Viņš teica, ka jūs nedrīkstat ieraudzīt atvainošanās vēstuli pirms dāvanas. Tad viņa krēsls iečīkstējās, un viņš nokrita.
ES AIZLIKU ROKU PRIEKŠĀ MUTEI.
— Visi kliedza — Sāra teica. — Mis Bella ļoti skaļi atkārtoja viņa vārdu. Tad ieradās mediķi.
Viņas balss kļuva klusāka.
— Es atceros viņu zābakus. Tie bija melni un spīdīgi. Viens uzkāpa uz Rendija violetās dzijas. Es gribēju to paņemt, bet mis Rīvsa teica, lai mēs turamies tālāk.
— Tad tu paņēmi mugursomu?
Sāra pamāja.
— Pēc tam, kad viņu aizveda. Viņa mugursoma joprojām bija zem galda. Rendijs teica, lai es sargāju vienradzi līdz Mātes dienai, un tajā bija arī atvainošanās vēstule.
— Tāpēc tu to aiznesi.
— ES DOMĀJU, JA PIEAUGUŠIE TO ATRADĪS, VARBŪT IZMETĪS.
Viņa skatījās uz mani ar izbiedētām, uzticīgām acīm.
— Tāpēc es to sargāju.
Es apskāvu viņu, kamēr viņa raudāja manā plecā, un nepabeigtais vienradzis gulēja starp mums, it kā Rendijs tikai būtu izgājis no istabas.
Kad viņa nomierinājās, es jautāju:
— Kas par tevi rūpējas?
— Mans vectētiņš. Vectēvs Džo.
— Vai tu zini viņa numuru?
VIŅAI ROKAS TRĪCĒJA TIK ĻOTI, KA ES PIEZVANĪJU VIŅAS VIETĀ.
Vectēvs Džo pacēla klausuli aizelsies.
— Sāra? Tā esi tu, bērns?
— Es esmu Heilija. Rendija mamma. Sāra ir pie manis.
— Ak, Kungs. Kundze, man ļoti žēl. Viņa aizgāja, pirms es pamodos.
— Nekas slikts nav noticis, Džo — es teicu. — Viņa atveda mājās manu dēlu.
Viņš apklusa.
— Lūdzu, atnāciet — es teicu. — Un rīt nāciet kopā ar mani uz skolu.
SĀRA PASKATĪJĀS UZ MANI IZBIJUSIES.
Es satvēru viņas roku.
— Mis Bella būs dusmīga.
— Arī Rendijs baidījās, bet tomēr pateica tev patiesību. Tagad mēs to pateiksim viņa vietā, labi?
Nākamajā rītā es ieliku Rendija kartīti, atvainošanās vēstuli un nepabeigto vienradzi atpakaļ viņa mugursomā.
Tad es devos uz skolu.
Mātes dienas izstāde joprojām karājās gaitenī: papīra puķes, šķības kartītes, krāsotas sirdis un apmēram pa vidu tukša vieta.
Es zināju, ka tā bija Rendija vieta.
MIS BELLA IZGĀJA ĀRĀ, KAD IERAUDZĪJA MŪS. VIŅAS SEJA UZREIZ IZMAINĪJĀS, TIKLĪDZ VIŅA PAMANĪJA MUGURSOMU.
— Sāra — viņa klusi teica. — Kur tu to dabūji?
— Rendijs man to iedeva — Sāra atbildēja un pastiepās pēc manas rokas.
Es ļāvu viņai to satvert.
Mis Bella paskatījās uz mani.
— Heilij, varbūt būtu labāk, ja mēs parunātu divatā.
— Nē — es teicu. — Būtu labāk, ja mēs runātu godīgi.
Es noliku viņas priekšā Rendija atvainošanās vēstuli.
— MANS DĒLS TO UZRAKSTĪJA, PIRMS SABRUKA.
Mis Bella aizlika roku priekšā mutei.
— Vai viņš sabojāja sienu? — es jautāju.
Viņa novērsa skatienu.
— Es pieņēmu lēmumu, balstoties uz to, ko tajā brīdī zināju.
— Es nejautāju to.
Viņas pleci nolaidās.
— Nē. Tas nebija viņš.
SĀRA SASPIEDA MANU ROKU.
Es noliku Sāras zīmējumu blakus vēstulei.
— Viņš mēģināja jums pateikt.
Mis Bellas acis piepildījās ar asarām.
— Es domāju, ka mācu viņam uzņemties atbildību.
— Atbildības uzņemšanās sākas ar patiesības noskaidrošanu — es teicu. — Es nesaku, ka jūs izraisījāt to, kas notika ar manu dēlu. Es saku, ka pēdējā lieta, ko jūs viņam iedevāt, bija kauns, un tas viņam nepiederēja.
Aiz viņas parādījās mis Rīvsa ar to noslīpēto mieru, kādu cilvēki uzvelk, kad grib kontrolēt situāciju.
— Heilij — viņa teica —, es saprotu, ka emocijas šobrīd ir ļoti spēcīgas.
— NĒ — ES ATBILDĒJU. — JŪS SAPROTAT, KA ES SĒROJU, UN CERAT, KA TĀPĒC AR MANI BŪS VIEGLĀK TIKT GALĀ.
Vectēvs Džo man blakus klusi norūca.
Es izņēmu vienradzi no mugursomas.
— To Rendijs gatavoja, kad viņu apsūdzēja. Šī ir atvainošanās, ko viņam piespieda uzrakstīt. Šis zīmējums parāda, kas patiesībā notika. Es neesmu šeit, lai sodītu kādu bērnu. Es esmu šeit, jo mans dēls aiznesa sev līdzi atvainošanos, kuru viņš nevienam nekad nebija parādā.
Mis Rīvsa pieklusināja balsi.
— Mēs to varam rūpīgi izmeklēt.
— Izmeklējiet publiski — es teicu. — Viņa vārds jāattīra tāpat, kā tas tika aptraipīts: cilvēku priekšā.
Trīs dienas vēlāk skola rīkoja atlikto Mātes dienas priekšnesumu.
ES NEGRIBĒJU IET.
Bet es aizgāju.
Mis Bella nostājās vecāku un skolēnu priekšā, papīrs viņas rokās trīcēja.
— Pirms mēs sākam — viņa teica —, man kaut kas jāizlabo.
Sāra sēdēja man blakus. Vectēvs Džo bija viņas otrā pusē.
— Rendijs tika nepamatoti apsūdzēts Mātes dienas izstādes sabojāšanā — mis Bella sacīja. — Viņš nebija vainīgs. Es liku viņam uzrakstīt atvainošanos, kuru viņš nebija parādā. Es pieņēmu pirmo skaidrojumu, un Rendijs no manis bija pelnījis vairāk.
Man kakls dega.
Sāra ieslidināja savu roku manējā.
MIS RĪVSA PAZIŅOJA PAR JAUNIEM KLASES NOTEIKUMIEM, KĀ JĀRISINA KONFLIKTI STARP SKOLĒNIEM UN KĀ JĀNODROŠINA, LAI NEVIENS BĒRNS NETIKTU VAINOTS, PIRMS FAKTI NAV PĀRBAUDĪTI.
Tas neko nelaboja.
Tad Sāra piecēlās.
Viņa izgāja priekšā ar mazu dāvanu maisiņu un pagriezās pret mani.
— Es pabeidzu — viņa teica.
Viņa izvilka vienradzi.
Tas bija šķībs. Viena auss bija sanākusi lielāka par otru. Rags sliecās pa kreisi. No violetas dzijas pa kaklu skrēja mežonīga maza krēpe.
Tas bija perfekts.
— ES CENTOS DARĪT TĀ, KĀ VIŅŠ TEICA — SĀRA ČUKSTĒJA. — VIŅŠ TEICA, KA JŪS NEKAD NEIZMETAT NEGLĪTAS LIETAS, JA KĀDS TĀS IR TAISĪJIS AR MĪLESTĪBU.
No manis izlauzās smiekli — asi un asaraini.
— Tas ļoti izklausās pēc mana dēla.
— Tas nav pilnībā no viņa — viņa teica. — Es arī mazliet pie tā strādāju.
Es piespiedu vienradzi pie krūtīm.
— Tad es to saņēmu no jums abiem.
Pēc priekšnesuma vectēvs Džo mēģināja ātri aiziet, cepuri dziļi uzvilcis pār acīm.
Pie durvīm es viņu apturēju.
— ATNĀCIET SVĒTDIEN VAKARIŅĀS.
Viņš pamirkšķināja.
— Heilij, tas ir ļoti laipni, bet mēs negribam uzbāzties.
— Jūs neuzbāzīsieties.
Sāra pacēla skatienu.
— Uz īstām vakariņām?
— Ar īstiem šķīvjiem — es teicu. — Ar pārāk daudz ēdiena. Droši vien ar sausām maizītēm.
Vectēvs Džo burzīja cepuri rokās.
— SĀRAI NAV VIEGLI SADRAUDZĒTIES.
— Arī Rendijam nebija viegli sadraudzēties — es teicu. — Viņš klusi savāca cilvēkus sev apkārt.
Tajā svētdienā es uzklāju trīs vietas pie sava virtuves galda.
Tad vēl vienu.
Ar bļodu sausu brokastu pārslu un glāzi piena blakus, ielietu tieši tā, kā Rendijs to mēdza darīt.
Sāra to pamanīja, bet neko nejautāja.
Viņa tikai maigi, gandrīz kā lūgšanā, nolika šķībo vienradzi blakus bļodai.
Tajā nedēļā es zaudēju savu dēlu. To nekas nekad nepadarīs par labu.
BET MĀTES DIENĀ MAZA MEITENE ATNESA MAN VIŅA MUGURSOMU.
Un tajā Rendijs bija atstājis pierādījumu, ka mīlestība spēj pārdzīvot pat tās lietas, kuras mēs paši vairs nespējam.
