Kad mazajai Sofijai bija trīs gadi, viņai radās dīvains ieradums. Katru pēcpusdienu viņa sēdēja krustām kājām uz grīdas savā guļamistabā un klusi runāja ar sienu. Sākumā māte to uzskatīja par mīļu – bērniem taču ir iedomāti draugi. Taču Sofija nelikās. Viņa apstājās, nolieca galvu un piekodināja, it kā kāds patiešām runātu pretī.
“Kā sauc tavu draugu?” reiz māte jautāja, mēģinot spēlēties līdzi. Sofija pasmaidīja un čukstēja: “Viņam tāda nav. Viņš tikai saka, ka dzīvo šeit.”
No atbildes viņu pārņēma drebuļi. Māja bija veca, ar čīkstošām sijām un pagrabu, kurā nevienam nepatika ieiet. Taču viņa to uztvēra kā bērnišķīgu iztēli. Līdz tam vakaram, kad Sofijas māte viņu noklausījās.
Viņa ziņkārīga bija apstājusies aiz durvīm, kad sadzirdēja meitas ķiķināšanu – un tad vēl vienu balsi. Vāja. Klusa. Ne viņas. Viņa atvēra durvis, bet istaba bija tukša, izņemot Sofiju, kura nevainīgi pacēla acis un teica: “Tu viņu aizbaidīji.”
Kopš šīs nakts sāka notikt dīvainas lietas. Rotaļlietas tika atrastas glīti saliktas pie sienas, lai gan Sofija uzstāja, ka nav tām pieskārusies. Viņas krāsojamās grāmatiņās parādījās zīmējumi – nevis princeses vai pilis, bet tumšas formas un acis. Un vienmēr, kad to jautāja, Sofija parausta plecus: “Viņš man palīdzēja tos uzzīmēt.”
Lūzuma punkts pienāca kādu vakaru, kad Sofijas māte nolika viņu gultā. Viņa noskūpstīja viņai pieri, izslēdza gaismu un sāka aizvērt durvis. Un tad viņa to sadzirdēja – skaidri kā dienā.
Balsi. No sienas iekšpuses.
“Labas nakts, Sofija.”
Māte sastinga, visi mati uz viņas ķermeņa sastinga. Sofija, pusmiega stāvoklī, pasmaidīja un čukstēdama atbildēja: “Labas nakts.”
Pēc nedēļas viņi pārcēlās no mājas.
Taču dažkārt vēlā naktī Sofija joprojām piespiež ausi pie savas jaunās guļamistabas sienas. Gaidot. Klausās. Un vienreiz, tikai vienreiz, viņa zvērēja, ka dzirdējusi vāju čukstu, kas viņai atbildēja.
