Petrovu ģimenei bija kaķe Murka — liela svītraina mīlule. Viņai jau bija divpadsmit gadi, un šo gadu laikā viņa bija kļuvusi par īstu ģimenes locekli. Parasti viņas diena ritēja mierīgi: viņa gulēja krēslā, slinkojot izstiepās uz palodzes vai nāca berzēties pret kājām, lūdzot gabaliņu desas. Šķita, ka vecums bija padarījis viņu gudru un nedaudz slinku.
Bet viena viņas ieradums biedēja ģimenes locekļus. Katru nakti, vienā un tajā pašā laikā, Murka devās uz viesistabu un apsēdās pie tālākās sienas. Viņa nekustīgi skatījās uz stūri — stundām ilgi, nekustoties un neizdodot ne skaņas. Tikai aste nedaudz trīcēja, liecinot par spriedzi.
Sākumā Petrovi to uztvēra kā joku: „Nu, kas tad, kaķiem ir savas problēmas.” Bet pēc pāris nedēļām situācija vairs nešķita nekaitīga. Dažreiz Murka sāka šņākstēt tukšumā. Viņas spalva uzcēlās stāvus, ausis piespiedās pie galvas, un skatiens it kā sekoja kādam neredzamam. Kādu nakti tēvs ieslēdza gaismu un strauji piegāja pie stūra, bet tur nekas nebija — ne zirnekļu tīkli, ne peles, ne plaisas.
— Varbūt viņa dzird to, ko mēs nedzirdam, — pieņēma māte, cenšoties runāt mierīgi, lai gan balss trīcēja.
Bet arvien biežāk naktis kļuva par mokām. Ģimene baidījās iziet viesistabā, kamēr Murka atkal sāka savu kluso “dežūru”.
Kādu nakti viņi nolēma veikt pārbaudi. Viņi uzstādīja kameru viesistabā, izslēdza gaismu un devās uz blakus istabu, lai novērotu. Tieši pusnaktī Murka, kā paredzēts, pienāca pie stūra un apsēdās. Kadrā varēja redzēt, kā viņas acis spīd tumsā. Un pēkšņi kamera nedaudz sakustējās, it kā to būtu skāris kaut kas neredzams. Šajā brīdī uz sekundi parādījās dīvains plankums, kas atgādināja cilvēka figūras ēnu.
— Tu to redzēji?! — čukstēja dēls, piekļāvies mātes plecam.
— Es redzēju, — viņa klusi atbildēja, un viņas sejā bija redzams šausmīgs pārsteigums.
Visi sastinguši.
Nākamajā dienā tēvs uzstāja: “Pietiek baidīties. Jāizprot, kas tas ir.” Viņi sāka pārvietot mēbeles. Un, kad atvilka smago skapi, atklāja dīvainu detaļu: sienā bija paslēptas mazas durvis, zemas un šauras, it kā bērnam. Visiem sirds sāka pukstēt. Durvis bija aizslēgtas ar sarūsējušu āķi, bet, tiklīdz to atbīdīja, tās ar čīkstēšanu atvērās.
Aiz tām atklājās šaurs, tumšs gaiteņš, kas veda uz mazu telpu bez logiem. Telpā stāvēja vecas, putekļiem un zirnekļu tīkliem pārklātas kastes. Gaisā bija smarža, smags, it kā tur nebūtu atvērts daudzus gadu desmitus. Vienā no kastēm viņi atrada bērnu lietas: plīša lāci bez acs, mašīnu ar nolauztu ratu un vairākas pageltušas fotogrāfijas. Uz fotogrāfijām bija redzams apmēram septiņus gadus vecs zēns un vecāka sieviete, iespējams, viņa vecmāmiņa.
Bet visbriesmīgākais viņus gaidīja citā kastē. Tur bija dienasgrāmata, nolietota un vietām apšļākta ar tinti. Atvērt to, māte sāka lasīt skaļi:
«Man ir bail. Neviens netic, ka viņš nāk. Viņš stāv stūrī un skatās. Es aizveru acis, bet dzirdu viņa elpu. Es teicu vecmāmiņai, bet viņa tikai pārkrustīja mani. Un viņš teica, ka kādu dienu mani paņems.“
Katrs ieraksts kļuva drūmāks par iepriekšējo.
”Šodien viņš čukstēja manu vārdu. Es kliedzu, bet neviens nedzirdēja. Viņš gaida mani stūrī.”
Māte apstājās, viņas rokas trīcēja.
„Tas… tas taču ir tas pats stūris,” čukstēja meita, un pa viņas vaigiem ritēja asaras.
Visi paskatījās viens uz otru. Klusums bija tik blīvs, ka varēja dzirdēt, kā virtuves pulkstenis skaita sekundes.
Ģimene aizvēra mazās durvis un aizmūrēja tās, lai vairs nekad tur neatgrieztos. Bet kopš tās nakts Murkas uzvedība mainījās. Viņa vairs nepiegāja stūrim, atkal gulēja mierīgi un murmināja kā iepriekš. It kā viņas pienākums būtu izpildīts — viņa sargāja savus cilvēkus, kamēr tie uzzināja patiesību.
Kopš tā laika Petrovi vairs nesmējās par dzīvnieku dīvaino uzvedību. Dažreiz tieši viņi redz to, ko mēs nevaram pamanīt.
