Volkovu ģimene jau sen sapņoja par savu māju. Kad viņiem piedāvāja nopirkt vecu ēku nelielas pilsētiņas nomalē, viņi ilgi nedomāja. Māja bija plaša: trīs istabas, bēniņi, liels dārzs ar ābeļu kokiem. Tiesa, māja bija veca — grīdas čīkstēja, jumts vietām tecēja. Bet Marina, ģimenes māte, ticēja: neliels remonts — un māja kļūs mājīga.
Pirmās nedēļas viņi dzīvoja mierīgi. Meita Liza priecājās par dārzu, skraidīja basām kājām pa zāli. Vakaros viņi vakariņoja verandā, klausījās putnu dziesmās. Šķita, ka dzīve beidzot ir iegājusi mierīgā gultnē. Bet drīz mājā sāka notikt kaut kas dīvains.
Katru nakti Marina dzirdēja koridorā vieglas soļus. Vīrs viņu pārliecināja, ka tas ir tikai viņas iztēles spēles — grīdas dēļu čīkstoņa vai vējš. Bet satraukums pieauga. Un viss pastiprinājās, kad pie viņu vārtiņiem parādījās dīvains zēns.
Viņš bija kalsns, bāls, valkāja nolietotu jaku, bija apmēram desmit gadus vecs. Viņš neizteica nevienu vārdu. Vienkārši piegāja pie vārtiņiem, paskatījās uz mājas logiem un… zem durvīm ielika salocītu papīra lapu.
Sākumā tas šķita nekaitīgs. Bet, kad Marina atvēra pirmo lapu, viņas sirds apstājās. Tur ar bērna rokrakstu bija uzrakstīts:
“Es esmu šeit. Jūs arī mani dzirdat?”
Pēc dienas parādījās jauna piezīme:
“Neieejiet bēniņos. Viņš pamodās.”
Marina parādīja piezīmi vīram. Viņš to noraidīja, sakot, ka tā ir bērnu izdarība. Bet tajā pašā naktī Liza pamodās asarās. Viņa teica, ka dzirdējusi soļus tieši virs savas gultas.
„Tur kāds gāja, mamma!” meitene raudāja.
Nākamajā rītā pie durvīm atkal bija zīmīte:
„Viņš mīl bērnus.”
Marina vairs nevarēja mierīgi gulēt. Viņa sāka pamanīt, ka zēns parādās vienmēr vienā un tajā pašā laikā — tieši pusnaktī. Viņš nerunāja, nesmaidīja, tikai atstāja savas zīmītes un pazuda.
Kādu dienu tēvs nolēma uzkāpt bēniņos. Ar lukturīti viņš atvēra čīkstošo durvīti. Putekļi trāpīja sejā, un viņš sāka klepot. Bēniņu stūrī stāvēja maza bērnu gultiņa, kas bija pārklāta ar zirnekļu tīkliem. Un blakus uz sienas ar kaut ko asu bija iegravēts vārds:
„Gaidu”.
Vīrs ātri nokāpa lejā, bāls kā audekls. Tajā brīdī Marina dzirdēja klusu smieklu aiz loga. Viņa paskatījās ārā un tumsā ieraudzīja to pašu zēnu. Viņa acis spīdēja.
Sieviete izskrēja pagalmā, bet zēna vairs nebija. Uz kāpnēm gulēja jauna zīmīte. Tikai divi vārdi:
„Tas neesmu es”.
Nākamajā dienā Marina mēģināja noskaidrot no kaimiņiem informāciju par zēna ģimeni. Vecā kaimiņiene pārkrustījās un teica:
— Volkoviem bija pietiekami daudz drosmes, lai tur iebrauktu… Bet jūs neko nezināt par šo māju? Pirms desmit gadiem šeit dzīvoja ģimene. Viņu zēns miris, saka, dīvainā nāvē. Kopš tā laika neviens ilgi nepalika šajā mājā.
Marina ar trīcošām rokām izņēma vienu no zīmītēm. Apakšā bija paraksts „Pete”. Viņa jautāja kaimiņienei:
„Kā sauca to zēnu?”
„Pete,” atbildēja vecā sieviete.
Marinai sagriezās galva.
Briesmīgākais notika vēlāk. Kādu rītu Marina nejauši ieraudzīja savas meitas zīmēšanas albumu. Vienā no lapām Liza bija uzzīmējusi zēnu pie vārtiņiem un zem zīmējuma bija rūpīgi uzrakstījusi to pašu vārdu: „Pete”.
— No kurienes tu zini, kā viņu sauc? — viņa jautāja meitai, sajūtot, kā pa muguru skrien aukstums.
Liza paskatījās uz māti ar plaši atvērtām acīm un teica:
— Viņš pats man to teica. Naktī.
Tajā pašā mēnesī ģimene izvācās no mājas. Bet Marina joprojām glabā vienu no piezīmēm. Jo rakstība uz tās precīzi saskanēja ar viņas meitas rokrakstu.
