Katrs rīts viņu rajonā sākās vienādi.
Vēsais gaiss, no rasas mitrs asfalts un svaigi ceptas maizes smarža no maiznīcas aiz stūra.
Dima, tieva auguma pusaudzis, skrēja uz savu ierasto veikalu — mazu kiosku ar uzrakstu “Pārtika”.
Viņš vienmēr pirka vienu un to pašu — apelsīnu sulu ar salmiņu.
Tā, uz kuras bija uzzīmēta saule un apelsīna šķēle.
Pārdevēja tante Sveta viņu vienmēr sveicināja:
— Labrīt, čempion. Atkal tava sula?
— Jā, — īsi atbildēja viņš, noliekot monētas uz letes.
Reizēm pietrūka pāris kapeiku, bet tante Sveta nekad neko neteica.
— Skrien, citādi nokavēsi, — smaidīja viņa.
Tā tas turpinājās mēnešiem.
Sula bija kā viņa mazais rīta ieradums — stabilitātes sajūta pirms garās skolas dienas.
Līdz kādu dienu viņš ievēroja dīvainību — čeks bija tukšs.
Nākamajā dienā — atkal.
Sula bija it kā “bez maksas”.
Vakarā viņš redzēja, ka gaisma veikalā vēl deg, un ieskatījās logā.
Pie letes stāvēja viņa kaimiņš, vecais Kosta, ar spieķi rokā.
— Rīt viņš atnāks atkal, kā parasti — 7:45. Pieraksti uz mani, — viņš teica.
— Atkal maksājat par viņu?
— Kad mans dēls gāja skolā bez brokastīm, neviena nebija, kas palīdzētu. Tagad vismaz varu to darīt kādam citam, — viņš nopūtās.
Nākamajā dienā Dima samaksāja pats.
Vakarā viņš piegāja pie vecāka:
— Jūs maksājāt par manu sulu, vai ne?
— Protams, — pasmaidīja viņš. — Galvenais, lai kādam rīts sākas ar kaut ko labu.
— Paldies, — teica Dima.
— Nav par ko. Esi cilvēks, kad izaugsi. Tas ir svarīgākais.
