Kad piedzima Leo Martens, ārsti viņa mātei teica: „Viņš nekad nevarēs dzīvot normālu dzīvi.”
Viņam nebija roku. Dažiem tas izklausījās kā spriedums, bet ne viņai. „Viņš varēs visu. Vienkārši citādi,” viņa teica, piespiežot dēlu sev klāt.
Leo uzauga nelielā pilsētā Vācijā. Viņš bija ziņkārīgs bērns — smaidīgs, gudrs, bet vienmēr nedaudz atstatus no citiem. Kad klasesbiedri mācījās rakstīt, viņš iemācījās turēt zīmuli starp pirkstiem. Kad viņi brauca ar velosipēdiem, viņš vadīja pašdarinātu dēli uz riteņiem. Viņš bija pieradis, ka uz viņu skatās ar žēlumu.
Bet kādu dienu, kad viņam bija septiņi gadi, mamma aizveda viņu uz mūzikas skolu. Tur stāvēja klavieres — melnas, spīdošas kā spogulis. Leo ilgi skatījās uz taustiņiem. — “Vai varu pamēģināt?” — viņš jautāja. Skolotāja bija apmulusi:
„Zēn, tas nav rotaļlieta. Tas ir grūti pat tiem, kam ir divas rokas.”
„Es pamēģināšu.”
Viņš apsēdās, izstiepa kājas un… neveikli nospieda divas notis. Tās skanēja neveikli, bet viņa acīs uzliesmojās uguns.
Kopš tā laika klavieres kļuva par viņa pasauli. Viņš nāca uz zāli agri no rīta, kad skola bija tukša, un mācījās nospiest taustiņus ar pirkstiem. Sākumā tas bija sāpīgi — locītavas sāpēja, muskuļi dedzināja, bet viņš nepadodas.
Viņš klausījās skaņas, mācījās sajust ritmu, pielāgoja pedāļus.
Gadi pagāja. Viņš spēlēja gammas, vienkāršas melodijas, tad — Bahu, Mocartu, Šopenu. Sākumā visi smējās, tad — apbrīnoja. Mūzika kļuva par viņa valodu.
Mamma bieži sēdēja blakus uz vecā krēsla un čukstēja: — “Spēlē, dēls. Lai visa pasaule dzird, kā skan spēks.”
Kādu dienu viņu pilsētā ieradās mūzikas festivāla producents. Viņš dzirdēja par puisi bez rokām, kurš spēlē ar kājām, un piedāvāja Leo uzstāties. Leo ilgi atteicās. „Es neesmu mākslinieks. Es vienkārši… mīlu mūziku.” Bet mamma uzstāja.
Koncerts bija pārpildīts. Kad vadītājs paziņoja: „Uz skatuves — Leo Martens. Cilvēks, kurš spēlē bez rokām,” zālē iestājās klusums.
Leo iznāca. Bez apmulsuma, bez žēluma pret sevi. Apsēdās pie klavierēm, ieelpoja un uzlika kājas uz taustiņiem. Pirmais akords skanēja kautrīgi. Otrais — pārliecinošāk. Pēc minūtes visa zāle klausījās. Viņš nespēlēja vienkārši melodiju — viņš stāstīja stāstu: par sāpēm, ticību, mīlestību un brīvību.
Zālē cilvēki raudāja. Daži aizsedza muti ar plaukstu, daži filmēja ar tālruni, neticot, ka tas ir reāli.
Mamma sēdēja pirmajā rindā, saspiežot lakatu un čukstot: „Mans zēns… tu to izdarīji.”
Kad izskanēja pēdējā nota, zāle piecēlās kājās. Aplausi neapklusa vairākas minūtes. Leo vienkārši smaidīja — ne publikai, bet sev. Viņš pierādīja to, ko gribēja no paša sākuma: ierobežojumu nav, ja sirds dzied.
