Visi runāja, ka tā būs “gada kāzas”. Balta baznīca uz kalna, dzīvi ziedi pie altāra, orķestris, zelta gredzeni — viss ideāli, kā atklātnē. Līgavainis — veiksmīgs arhitekts, līgava — klusa, smalka meitene vārdā Lena. Ģimenes draudzīgas, viesi smaida, priesteris gatavojas izteikt pirmos vārdus.
Bet neviens neredzēja, kā pirms ceremonijas viņas rokas trīcēja… un kā kleitas kabatā gulēja vēstule, kuru viņa bija pārlasījusi jau piekto reizi.
Viņa gāja pie altāra ērģeļu pavadījumā, kā pienākas. Plīvurs slīdēja pa grīdu, līgavainis uz viņu skatījās ar mīlestību. Visi aizturēja elpu.
Un kad priesteris teica:
— Vai jūs esat gatavi, ar brīvu gribu un patiesu vēlmi…
Lena pēkšņi sastinga. Skatījās priekšā — bet neredzēja. Lūpas kļuva bālas.
— Piedod, — viņa nočukstēja līgavainim.
Un… aizskrēja.
Tieši pa paklāja celiņu, baltā kleitā, garām viesiem, svecēm un ziediem. Līgavas draudzenes piecēlās, kāds iekliedzās, kāds saķēra sirdi. Līgavainis paspēra soli viņai pretī, bet nepaspēja.
Daži domāja — nobijās, pārdomāja. Citi čukstēja: “mīļākais?”
Bet kad viņa izskrēja no baznīcas, neviens nevarēja nojaust: viņa skrēja ne no kāda… viņa skrēja pie kāda.
Aiz baznīcas stāvēja vecs vīrs tumšā mētelī, rokās turot… bērna krustiņu. Mazs, sudrabains, noberzts.
— Tu tiešām nolēmi to neteikt? — viņš klusi jautāja.
Tas bija priesteris no ciema, kur viņa reiz dzīvoja. Tas, kurš pazina viņas māti.
Tas, kurš vakar viņai teica:
“Lena, tev nevajag precēties ar viņu. Tavs līgavainis — tavs brālis.”
Viņa neticēja. Viņš iedeva vēstuli — vecu viņas mātes grēksūdzi:
“Es noslēpu patiesību. Man ir divi bērni. Viens — no vīra. Otrs — no cita. Viņi izauga, viens otru nepazīstot. Ja tu to lasi… zini: viņam tas ir jāzina.”
Vēstulē bija viņas līgavaiņa vārds.
Sākumā Lena nolēma klusēt. Kāzas, viesi, viss gatavs. Varbūt kļūda? Analīzes? Pierādījumi?
Bet naktī viņa negulēja. Un no rīta atnāca tas vecais vīrs un teica:
— Ja tu klusēsi, tu dzīvosi melos. Un ne tikai tu.
Viņa aizgāja pie altāra… bet nespēja spert šo soli.
Kamēr viesi trokšņoja pie ieejas, viņa stāvēja aiz baznīcas, rokas pie sejas. Līgavainis izskrēja viņai pakaļ. Nekliedza, neko neteica. Tikai skatījās.
Viņa ar trīcošām rokām pasniedza viņam vēstuli.
Viņš lasīja ilgi. Neviens muskuļi sejā nepakustējās.
Tad viņš apsēdās uz pakāpieniem, aizsedza seju ar rokām. Un baznīca pēkšņi kļuva klusa. Pat tie, kas neko nezināja, sajuta: tā nav kaprīze. Tas nav bēgums no bailēm. Tas ir sāpes. Un patiesība.
Pēc stundas ceremoniju atcēla. Viesus izklīdināja. Neviens nezināja detaļas. Neviens neuzdrošinājās jautāt.
Viņa sēdēja tukšā telpā, un viņš ienāca. Bez uzvalka, bez gredzena.
— Paldies, — viņš tikai teica. — Ka neļāvi mums abiem dzīvot melos.
Un viņš apskāva viņu. Ne kā līgavaini. Kā brāli.
Kāzas nenotika. Bet bija patiesība.
Un reizēm — tas prasa vairāk spēka nekā mīlestība.
