Autobuss Nr. 214 izbrauca no pilsētas plkst. 6:40 no rīta. Cilvēki žāvājās, turēja rokās karstus kafijas krūzes, daži klausījās mūziku, daži snauda, kāds skatījās pa logu — parasts rīts. Starp viņiem bija grūtniece vārdā Lara (ja nepieciešams, vārdu varam aizstāt), astotajā mēnesī. Viņa turēja plaukstu uz vēdera un prātā skaitīja dienas līdz dzemdībām. Sapņoja tikai par vienu — mierīgi nokļūt galamērķī, laicīgi nodot analīzes un doties mājās.
Autovadītājs, apmēram piecdesmit gadus vecs vīrietis ar laipniem acīm un termosu ar tēju pie paneļa, kā vienmēr draudzīgi visiem novēlēja „Labrīt” un sāka braukt.
Pirmās divdesmit minūtes viss bija kā parasti — blīvs satiksmes plūsma, viegla sniega sega, pelēks migla virs ceļa. Bet tad autobuss izbrauca uz šosejas ārpilsētas posmu, un notika tas, uz ko neviens nebija gatavs.
Autobuss pēkšņi nedaudz sasvārstījās uz sāniem, it kā uzbraucis uz ledus. Tad vēl stiprāk. Vairāki pasažieri pacēla galvas.
„Viss kārtībā?” jautāja sieviete priekšējā rindā.
Autovadītājs neko neatbildēja. Viņš sēdēja kā sastindzis, rokas noslīdēja no stūres. Acis bija atvērtas, bet tukšas. Pēc sekundes viņa ķermenis bezspēcīgi noliecās uz priekšu.
“Viņš… viņš ir bezsamaņā!” iesaucās vīrietis.
Autobuss brauca pa apledojušo ceļu, priekšā bija grāvis un pretējā josla. Cilvēki sāka kliegt, daži izlēca no sēdekļiem.
Lara nedomāja — viņa vienkārši piecēlās. Vadītāja sēdeklis bija blakus, viņa jau stāvēja visiem tuvāk. Vēders velkās uz leju, ķermenis sāpēja, bet kājas kustējās pašas.
— Atkāpieties! — viņa negaidīti stingri teica.
Viņa ar abām rokām satvēra stūri — smagu, aukstu. Automašīna jau slīdēja uz pretējās joslas pusi, pretim brauca kravas automašīna. Sirds sāka dauzīties ausīs. Kāds raudāja, kāds lūdza.
Lara strauji pagrieza stūri pa labi. Autobuss saslīdēja, aizmugurējie riteņi izslīdēja, cilvēki sāka kliegt — bet autobuss palika uz ceļa. Viņa nospieda bremzes, bet pedālis bija ciet.
— Nospiediet avārijas signālu! — viņa kādam iesaucās.
— Jau nospiedu! — viņa dzirdēja balsi.
Autobuss tomēr turpināja ripot. Priekšā bija asa pagrieziena un tilts pāri upei. Ja to nepaspētu izbraukt, kritiens būtu neizbēgams.
Lara atcerējās, kā tēvs kādreiz mācīja viņai vadīt kravas automašīnu fermā. “Ja bremzes nedarbojas, bremzē ar motoru.” Viņa satvēra sviru un ieslēdza zemāku pārnesumu. Motors uzgriezās, autobuss palēnināja ātrumu.
38 cilvēki sastinguši klusēja.
Autobuss apstājās dažus metrus pirms tilta malas.
Tikai tad, kad viss norima, Lara sajuta, ka viņai trīc rokas. Viņa atlaida stūri un sāka elpot smagi, ar pārtraukumiem.
Kāds jau skrēja pie vadītāja — viņš bija bezsamaņā, bet elpoja. Vīrietis no aizmugurējās rindas atnesa aptieciņu. Jauna meitene lika vadītājam zem galvas savu jaku un turēja viņam roku. Kāds izgāja ārā un izsaucās ātro palīdzību.
Lara joprojām sēdēja vadītāja krēslā. Blakus stāvēja pusaudzis un čukstēja:
— Jūs mūs izglābāt.
Tikai tad viņa uz sekundi aizvēra acis — un sajuta asu sāpi vēdera lejasdaļā. Sākumā domāja, ka tas ir vienkārši nervi. Bet sāpes kļuva stiprākas.
Ātrās palīdzības ārsts teica:
— Jums ir sākušās kontrakcijas. Stresis varēja tās paātrināt.
Viņa nobijās: „Tikai ne tagad…” Bet mazulis, it kā atbildot, piespieda viņas plaukstu. Rūpīgi. Spēcīgi.
Autovadītāju aizveda — viņam bija sirdslēkme. Autobusā neviens cietis. Neviens kauls nav salauzts, nav zilumu — tikai bailes, šoks un glābtas dzīvības.
Nākamajā dienā autovadītājs atguvās un jautāja:
— Autobuss? Cilvēki? Viņi ir dzīvi?
— Visi, — viņam atbildēja. — Paldies sievietei, kas sēdās pie stūres.
Viņš aizvēra acis un čukstēja:
— Ak, Dievs… viņa izglāba visus.
Un Lara — pēc trim dienām dzemdēja. Dēlu.
Medmāsa teica:
— Viņš ir tik mierīgs… it kā jau zinātu, kāpēc ir ieradies šajā pasaulē.
Lara tikai pasmaidīja. Jo tajā dienā, tajā autobusā, arī viņa saprata — dažreiz bērns izvēlas vecākus jau iepriekš. Un dod viņiem spēku, kad visi pārējie to zaudē.
