Auksts vējš pūta sausas lapas pāri daudzstāvu ēkas pagalmam. Gaisā tikko sāka just decembri: salna smarža, skaidras debesis, maiga krakšķēšana zem kājām. Kāds vīrietis atgriezās mājās pēc darba, domājot tikai par siltumu un tasi tējas, kad pēkšņi izdzirdēja vāju, gandrīz izzūdošu čīkstoņu.
Skaņa bija tik klusa, ka vairums to pat nebūtu pamanījuši. Bet viņš apstājās, ieklausījās — un čīkstoņa atkal atskanēja. Periodiska, izmisīga.
Netālu, pie atkritumu tvertnēm, uz aukstā betona gulēja mazs zvirbulis. Slapjš un drebošs, tā spārns sapinies plānā, spīdīgā stieplē, ko vējš bija aizķēris aiz konteinera. Putns tik tikko pakustējās, tā kājas trīcēja, elpošana bija ātra un vāja.
Vīrietis uzmanīgi apsēdās tam blakus.
“Klusu… tagad,” viņš teica, gandrīz čukstot, cenšoties to neizbiedēt.
Zvirbulis nepretojās atbrīvošanai. Viņš bija pārāk noguris, pārāk nosalis. Bet pat pēc stieples noņemšanas viņš nevarēja piecelties — viņam vairs nebija spēka.
Mājās zvirbuli ietināja mīkstā dvielī un novietoja tuvāk lampai, lai to sasildītu. Tā trīcēšana pakāpeniski norima, un elpošana kļuva vienmērīgāka. Netālu nolika apakštasīti ar siltu ūdeni un dažām drupačām. Pēc brīža mazais putniņš iedzēra pirmo malku, tad uzmanīgi iekoda drupačā.
Tā bija zīme: tas izdzīvos.
Visu nakti vīrietis tuvojās kastei, pārbaudot, vai viss ir kārtībā. No rīta zvirbulis jau sēdēja sēdus, sarāvies, bet pārliecinoši stāvēja uz kājām. Kad tam tika sniegta roka, tas nedaudz palēcās – nevis no bailēm, bet it kā atpazīstot.
Nākamajā dienā to iznesa pagalmā. Gaiss bija vēss, bet saules stari iespīdēja caur spraugām starp mājām. Vīrietis atvēra rokas, un zvirbulis uz brīdi pasēdēja, it kā domādams, un tad pēkšņi noplātīja spārnus.
Tas uzlidoja uz zara, paskatījās lejup un mirkli vienkārši vēroja. Tas klusi čivināja – īsi, skaļi – un tikai tad pazuda virs jumtiem.
Pēc dažām nedēļām pie loga atskanēja tā pati skaļā čivināšana. Uz margām sēdēja zvirbulis – tas pats, ar to pašu dzirksti acīs. Reizēm tas atgriezās, īsi uzkavējoties, it kā paužot savu putnaino pateicību.
Dažreiz vismazākās radības ir labākais atgādinājums:
laipnība nepazūd – tā atgriežas.
