Svešinieks, kurš sēdēja pie mana tēva slimnīcas gultas un sauca viņu par “tēti”, kamēr es, viņa īstā meita, biju iestrēgusi sastrēgumā ar tukšu telefonu. Kad es beidzot ieskrēju palātā, elsdams un trīcot, viņa turēja viņa roku, un viņš viņai uzsmaidīja tā, kā nebiju redzējis gadiem ilgi.
Mans tēvs Deivids jau trīs dienas bija kardiologiskajā nodaļā. Ārsti teica, ka tās vēl nav beigas, bet katrs monitora pīkstiens skanēja kā atpakaļskaitīšana. Es, Emma, viņa vienīgais bērns, centos būt klāt, cik vien iespējams, žonglējot ar darbu, vainas apziņu un nebeidzamo antiseptiskā līdzekļa smaržu.
Tajā rītā mans priekšnieks lika man palikt “vēl tikai uz vienu zvanu”. Kad es izkļuvu no biroja, bija sastrēgumstunda. Mans telefons izlādējās, kamēr es rakstīju īsziņu medmāsai, ka esmu ceļā. Es atceros, kā pie sarkanās gaismas aizcirtu stūri, iztēlojoties sliktāko: ka viņš atvērs acis, paskatīsies apkārt un nevienu neredzēs.
Kad biju uzlādējis telefonu slimnīcas vestibilā un steidzos augšstāvā, es jau biju sagatavojies tukšai istabai vai plakanai līnijai monitorā. Tā vietā es apstājos pie durvīm.
Krēslā, kur es parasti sēdēju, sēdēja jauna sieviete, varbūt ap divdesmit gadiem. Viņa pieliecās pie mana tēva, maigi paceļot plastmasas krūzi pie viņa lūpām. Viņas mati bija savilkti vienkāršā zirgastē, mētelis pārmests pāri krēslam, it kā viņa vienmēr tur būtu piederējusi. Mans tēvs, kurš iepriekšējā dienā tik tikko bija runājis, runāja klusi, viņa acis bija dzīvas.
“Tēt, nomierinies,” viņa teica, viegli iesmejoties. “Tu aizrīsies ar ūdeni.”
Mana sirds sastinga. Tēt. Viņa viņu bija nosaucusi par tēti.
Es iegāju iekšā, mana balss skanēja pārāk asai. “Atvainojiet, kā jūs viņu tikko nosaucāt?”
Viņi abi pagriezās. Mana tēva smaids izgaisa, tā vietā stājoties pazīstamajam apjukuma un baiļu sajaukumam, kas bija saistīts ar medikamentiem un viņa novājināto atmiņu.
“Emma,” viņš nomurmināja, pastiepdams trīcošu roku.
Sieviete ātri piecēlās. “Tu droši vien esi Emma,” viņa klusi teica. “Es esmu Nina.”
Es ignorēju viņas izstiepto roku. “Kāpēc tu sauc manu tēvu par “tēti”?”
Māsa Sāra ieslīdēja istabā man aiz muguras, it kā būtu gaidījusi šo brīdi. “Emma, viss kārtībā,” viņa uzmanīgi teica. “Nina ir šeit kopš šīs pēcpusdienas. Tavs tēvs viņu lūdza.”
Es skatījos uz viņiem visiem, man kakls bija savilkts. “Viņš viņu lūdza? Viņš pat neatceras, kāda diena šodien ir.”
Nina sarāvās, bet nenovērsa skatienu. “Viņš dažas lietas atceras,” viņa teica. “Viņš atcerējās manu māti.”
“Mana māte ir mirusi,” es atcirtu.
“Es zinu,” Nina klusi atbildēja. “Arī mana.”
Uz brīdi istaba šķita sasvērusies. Es dzirdēju tēva sarežģīto elpošanu, monitora vienmērīgo pīkstienu, savu pulsu, kas dauzījās ausīs.
“Emma,” tēvs nočukstēja, viņa pirksti aptvēra manējos ar pārsteidzošu spēku. “Nedusmojies. Es… man vajadzēja jums abiem to pateikt.”
“Abiem?” Šis vārds aizskāra manu kaklu. “Ko mums pastāstīt?”
Viņš uzmeta skatienu Ninai, tad uz mani, viņa acis mirdzēja no asarām. “Kad es biju jauns… pirms satiku tavu māti… es pieļāvu kļūdas,” viņš teica. “Es kādu atstāju. Es atstāju bērnu.”
Ninas seja nedaudz saburzījās. “Manu māti sauca Lilija,” viņa teica. “Viņa dzīvoja divas ielas tālāk no tavas vecās mājas. Viņa turēja viņa fotogrāfiju pie savas gultas līdz pat savai nāvei. Viņa man teica, ka viņu sauc Deivids un ka viņam tagad ir cita ģimene. Es pavadīju gadus, domājot, vai man viņu meklēt.”
Man bija sajūta, it kā kāds būtu izdūris caurumu man krūtīs. “Tu saki, ka viņš ir arī tavs tēvs?”
Nina pamāja. “DNS tests to apstiprināja pagājušajā gadā.” Viņa paskatījās uz savām rokām. “Viņš mani atrada. Viņš teica, ka vēlas visu izdarīt pareizi, pirms ir par vēlu. Es negaidīju… šo.” Viņas balss aizlūza pie pēdējā vārda.
Es paskatījos uz savu tēvu, meklējot viņa sejā vīrieti, kurš man iemācīja braukt ar velosipēdu, kurš sēdēja cauri katrai skolas lugai, pat tad, kad viņam bija vēlas maiņas. “Tu man nekad neteici,” es nočukstēju.
“Man bija kauns,” viņš teica. “Es domāju, ka man ir laiks. Tad sirdslēkme… un es sapratu, ka varētu pamest šo pasauli ar meliem starp mums. Es lūdzu Ninu atnākt šodien, jo…” Viņš noklepojās, saraucoties. Sāra pielāgoja spilvenus, acis mirdzēja. “Tāpēc, ka jūs abas esat manas meitas. Es gribēju, lai jūs satiktos. Lai zinātu, ka neesat vienas.”
Vārdi “meitas” atbalsojās manā galvā kā svešvaloda. Visas tās bērnības naktis, kad es domāju, ka neesmu viņam pietiekama, kad es domāju, kāpēc viņš tik bieži strādā vēlu. Vai viņš bija domājis par vēlu bērnu, kuru ir pametis?
Greizsirdība, nodevība un dīvaina, caururbjoša žēluma sajūta manī savijās kopā. Nina stāvēja varbūt divus soļus tālāk, nedaudz saliekusi plecus, it kā gaidot, ka es viņu izmetīšu.
“Cik ilgi tu jau zini par mani?” es viņai jautāju.
“Gadu,” Nina teica. “Es viņu satiku kafejnīcā. Viņš tur sēdēja desmit minūtes, pirms varēja man paskatīties acīs. Viņš man uzreiz pastāstīja par tevi. Viņš bija… lepns.” Viņas lūpas drebēja nelielā, skumjā smaidā. “Viņš man rādīja bildes ar tavu progresu, tavu pirmo dzīvokli. Viņš teica, ka tu esi labākā lieta, ko viņš jebkad ir pareizi izdarījis.”
Es pagriezos pret savu tēvu. Pa viņa vaigiem ritēja asaras. “Es biju gļēvulis,” viņš nočukstēja. “Jums abiemu.”
Asums manās krūtīs notrulinājās, to nomainīja kaut kas smagāks. Es pēkšņi ieraudzīju nevis ļaundari, bet gan vecu vīru slimnīcas halātā, iesprostots savās nožēlās un vājā sirdī.
Nina piesardzīgi ieelpoja. “Ja tu vēlies, lai es aizeju, es aiziešu,” viņa teica. “Es negribu tev neko atņemt, Emma. Es tikai… gribēju viņu redzēt, pirms viņu atkal zaudēju.”
Vārdi “atkal viņu zaudēju” mani skāra spēcīgāk, nekā biju gaidījis. Man bija visu mūžu atmiņas: dzimšanas dienas sveces, strīdi par komandantstundu, klusas svētdienas brokastis. Viņai bija viena neveikla tikšanās kafejnīcā un māte, kas nomira ar vīrieša attēlu, kurš nekad neatgriezās.
Es iegrimu krēslā viņai pretī un aizsedzu seju ar rokām. Uz brīdi neviens nerunāja. Tikai uzraugi runāja.
“Tēt,” es beidzot teicu, mana balss bija aizsmakusi. “Tev vajadzēja man pateikt. Es nevaru teikt, ka esmu ar visu šo mierā. Es neesmu.” Bet…” Es uzmetu skatienu uz Ninu, kura izskatījās tā, it kā centās neelpot pārāk skaļi. “Bet es šobrīd esmu dusmīgāka nekā uz tevi.”
Viņa pirksti atkal ciešāk aptvēra manus. “Es neesmu pelnījusi šādu laipnību,” viņš nočukstēja.
“Droši vien nē,” es teicu, saraustītam smieklam izlaužoties. “Bet tu to tāpat saproti.”
Es paskatījos uz Ninu. “Apsēdies,” es teicu. “Viņš pārāk daudz runā, kad ir nervozs. Mums varētu būt vajadzīgas divas meitas, lai viņu nomierinātu.”
Pirmo reizi viņa pasmaidīja bez bailēm. Viņa apsēdās uzmanīgi, it kā krēsls viņu varētu atgrūst. Mans tēvs aizvēra acis, viena asara ieslīdēja viņa sirmajos matos.
“Pastāsti man par savu māti,” es teicu Ninai, pārsteidzot sevi. “Par Liliju.”
Viņa pamirkšķināja, tad pamāja. “Viņa mīlēja saulespuķes,” viņa iesāka. “Viņa strādāja divos darbos. Viņa nekad neteica par viņu nevienu sliktu vārdu. Tikai to, ka viņš bija nobijies.” Viņa uzmeta skatienu manam tēvam. “Es viņu par to agrāk ienīdu. Bet, kad ieraudzīju viņu kafejnīcā, tik stipri trīcošu, ka viņš izlēja kafiju… Es vairs nezināju, ko darīt ar visu šo naidu.”
Mēs tur sēdējām veselu stundu, apmainoties ar cilvēka gabaliņiem, kuru mēs abi zinājām un nepazinām. Viņa sliktie joki, viņa gaume vecajās dziesmās, veids, kā viņš izlikās neraudam, skatoties skumjas filmas. Reizēm viņš iejaucās, reizēm vienkārši klausījās, skatieniem klejojot starp mums, it kā iegaumējot mūsu sejas.
Kad tikšanās laiks gandrīz beidzās, Sāra ienāca ar maigu brīdinājumu. Es atkal jutu, kā pieaug panika.
“Vai tu nāksi rīt?” Nina man klusi jautāja gaitenī.
“Ja viņš vēl ir šeit,” es teicu, vārdiem pārgriežot man rīkli.
Viņa norijusi siekalas. “Ja viņa nav… vai būtu pārāk dīvaini, ja es tev joprojām zvanītu?”
Es paskatījos uz viņu, tiešām paskatījos: nogurušās acis, cerība, ko viņa pārāk baidījās nosaukt vārdā. Vēl viens cilvēks, kurš stāvētu viņa bērēs un izliktos tikai par draugu.
“Nekas šodienas dienā nav dīvains,” es teicu. “Bet… jā. Piezvani man.” Es vilcinājos un tad piebildu: “Māsa.”
Vārds šķita nepazīstams, bet ne nepareizs.
Tajā naktī es sēdēju pie tēva gultas, līdz medmāsas mani aizveda. Viņš reiz pamodās, saspieda manu roku un nočukstēja: “Paldies.”
“Par ko?” es jautāju.
“Par to, ka ielaidi viņu iekšā,” viņš teica. “Par to, ka neatstāji mani vienu ar manām kļūdām.”
Viņš atkal aizmiga, un es vēroju, kā viņa krūtis ceļas un krīt, šausmās par brīdi, kad tas varētu apstāties.
Viņš pārdzīvoja nakti. Viņš nepārdzīvoja nedēļu.
Bērēs cilvēki čukstēja, mēģinot uzminēt, kas ir Nina. Daži pieņēma, ka viņa ir kolēģe, citi – tāla māsīca. Mēs ļāvām viņiem domāt, ko viņi vēlas. Kad pienāca mūsu kārta atvadīties, mēs stāvējām blakus pie zārka.
“Man vajadzētu viņu ienīst,” es nomurmināju.
“Man arī,” Nina teica. “Bet es nezinu, kā.”
Mēs abas smējāmies caur asarām.
Vēlāk, kad visi pārējie bija aizgājuši, mēs palikām, divas sievietes, kuras saistīja viens un tas pats savtīgais, nobijies, mīlošais vīrietis. Es uzliku uz zārka saulespuķi. Nina uzlika nelielu savas mātes fotogrāfiju.
“Viņš mūs abus pameta,” viņa teica.
“Un kaut kādā veidā arī deva mums vienam otru,” es atbildēju.
Mēs kopā izgājām no kapsētas aukstajā, bālajā saules gaismā, abas zinot, ka bēdas neizdzēš nodevību un piedošana nepārraksta pagātni. Bet tukšumā, ko atstāja mana tēva prombūtne, auga kaut kas trausls, negaidīts.
Ne noslēgums. Vēl ne.
Tas bija tikai kopīga stāsta sākums, ko neviena no mums nebija lūgusi, bet abām mums vajadzēja vairāk, nekā bijām gatavas atzīt.
