Kaimiņi domāja, ka vecais Harisa kungs atkal kliedz uz klaiņojošo suni, bet tajā rītā riešana apklusa, un tikai tējkanna turpināja kliegt viņa klusajā virtuvē.
Līdz brīdim, kad Emma novietoja savu automašīnu pie mazās ķieģeļu mājas ielas galā, tvaiks uz virtuves loga jau bija pārvērties aukstā miglā. Viņa izslēdza dzinēju un vienkārši sēdēja tur, pirksti savilkti ap stūri, skatoties uz līko žogu un izbalējušajām zilajām durvīm.
Šī bija vieta, kur viņa bija solījusi nekad vairs neatgriezties.
Viņas telefonā joprojām bija redzams neatbildētais zvans no nezināma numura. Sievietes balss balss pastā: “Vai šī ir Emma Harisa? Esmu tava tēva kaimiņiene. Es domāju, ka tev vajadzētu atnākt. Kaut kas notika.”
Viņas tēvs. Viņa nebija šos vārdus izrunājusi skaļi piecus gadus.
Emma piespieda sevi izkāpt no automašīnas. Ziemas gaiss iekoda viņas vaigos, kad viņa gāja pa taku, viņas zābaki gurkstēja uz plāna ledus. Viņa tik daudzas reizes bija iztēlojusies šo brīdi, vienmēr ar dusmām, vienmēr ar asiem vārdiem gataviem uz mēles. Bet, kad viņa sasniedza slieksni, viss, ko viņa juta, bija tukšuma, baiļu sāpes.
Durvis bija neaizslēgtas. Tās ievilkās ar nogurušu čīkstoņu.
“Hallo?” viņa sauca. “Harisa kungs?” Vecais ieradums pazuda, pirms viņa varēja to apturēt. Viņa bija sākusi viņu saukt uzvārdā pēc nakts, kad viņš, sarkanām acīm un trīcot, kliedza, ka viņa ir tieši tāda pati kā viņas māte.
Viņai atbildēja klusums, smags un sasmacis.
Viņa iegāja iekšā. Vispirms viņu skāra smaka: pārāk ilgi vārīta tēja, putekļi un tā plānā, metāliskā smarža, ko viņa bija saodusi tikai slimnīcās. Tējkanna iekliedzās uz plīts. Emma steidzās to izslēgt, viņas roka noslaucīja blakus esošo nošķelto krūzi, tējas maisiņa aukliņa karājās pāri malai.
“Tēti?” Viņas balss pārtrūka pie otrās zilbes.
No viesistabas atskanēja klusa gaudošana.
Emma sekoja skaņai. Uz novalkātā paklāja, blakus vecam atpūtas krēslam, gulēja brūnganbalts suns, ribas vāji saskatāmas zem savēlušās kažoka. Ieraudzījis viņu, viņš vāji pacēla galvu, aste vienreiz, tad divreiz novicināja, it kā katra luncināšana prasītu viņam pūles.
Pie viņa kājām, uz grīdas, gulēja viņas tēvs.
Viņš gulēja uz sāniem, viena roka izstiepta pret suni, pirksti saliekti, it kā būtu mēģinājis viņam pieskarties. Viņa acis bija pusatvērtas, lūkojoties uz mēbeļu kāju. Uz viņa džempera bija tējas traips, un viņa vecais pulkstenis – tas, ko viņš nekad nebija noņēmis, kad viņa bija bērns – mierīgi mirkšķināja savus ciparus, it kā laiks varētu turpināties bez viņa.
Emma sastinga. Uz brīdi viņa atkal bija desmit gadus veca, vērojot, kā viņš no rīta uzliek to pašu pulksteni, piemiedz viņai ar aci un saka: “Šī lieta vada māju, Em. Ja tā apstāsies, mēs esam lemti bojāejai.”
Viņa nokrita ceļos. “Tēt?” Viņa zināja. Tomēr viņa pieskārās viņa kaklam, izmisīgi meklējot siltumu, pulsu, iespēju nodot jebko no tā, ko viņai teica viņas acis. Nekā nebija.
Suns iekaucās un laizīja tēva piedurkni.
Kaut kas viņas krūtīs lēnām un sāpīgi ieplaisāja, gluži kā ledus lūzums upē.
Ieradās mediķi, tad policija. Viņi runāja maigā, praktizētā balsī, jautāja datumus un tālruņu numurus, skaidroja par sirdslēkmēm un to, kā “tas droši vien bija ātri”. Emma mehāniski pamāja. Viņa dzirdēja sevi sakām: “Mēs neesam runājuši gadiem ilgi,” un vārdiem bija rūsas garša.
Tikai tad, kad viņi aiztaisīja melnās somas rāvējslēdzēju, viņa saprata, ka suns nav attālinājies no atpūtas krēsla. Viņš vēroja, acis plati un slapjas, katrs muskulis saspringts, bet viņa ķepas pienaglotas pie paklāja.
“Vai suns pieder viņam?” jautāja viens no mediķiem.
“Es… es nezinu,” atzina Emma. “Viņš agrāk ienīda suņus.”
“Viņš jau stundām ilgi gaudo,” klusi no durvju ailes teica kaimiņš no balss pasta. “Mēs domājām, ka viņš atkal tikai kliedz. Jūs zināt, kā viņš to izdarīja. Bet suns… viņš neapstājās. Tāpēc es zvanīju.”
Kad visi beidzot aizgāja, krēsla jau spiedās pie logiem. Emma stāvēja mazās viesistabas vidū, kas joprojām smaržoja pēc viņa: lēta tabaka, stipra tēja, vecs papīrs. Suns viņu vēroja, ķermenis zems, ausis noliektas.
“Sveiks, draudziņ,” viņa klusi teica. “Kā tevi sauc?”
Viņš tikai pamirkšķināja, tad paskatījās uz durvīm, it kā gaidītu, kad viņa saimnieks atgriezīsies.
Emma uzmanīgi apsēdās atzveltnes krēslā. Springs sūdzējās zem viņas svara. Uz kafijas galdiņa gulēja lasāmbrilles, nepabeigta krustvārdu mīkla un foto rāmis, apgriezts ar ekrānu uz leju.
Viņa to paņēma.
Tā bija viņas bilde divpadsmit gadu vecumā, stāvot skolas zinātnes izstādes projekta priekšā, mati divās nelīdzenās bizēs, plati smaidot. Blakus viņai, jaunāks un taisnāks, viņas tēvs smaidīja kamerai, viņa roka neveikli karājās aiz viņas pleca, it kā baidoties pieskarties.
Viņai aizrāvās elpa. Viņa pagrieza rāmi. Uz aizmugures, trīcošā rokrakstā, kāds bija uzrakstījis: “Emmas lielā uzvara. 2005. Mana lieliskā meitene.” Pēdējie divi vārdi bija divreiz pasvītroti.
Viņa nebija zinājusi, ka viņš to paturēja.
Suns pielavījās klāt, apošņāja fotogrāfiju un tad ar klusu nopūtu nolika galvu uz viņas ceļgala, it kā arī viņš būtu gaidījis, kad tiks pamanīts.
Emma norija šņukstus. “Cik ilgi tu bijivai esat divatā šeit?” Viņas balss tik tikko pacēlās pāri čukstam.
Virtuvē viņa uz grīdas atrada divas bļodas: vienu ar ūdeni, gandrīz tukšu, otru ar lētu suņu barību. Pie aizmugurējām durvīm uz āķa karājās jauna pavada, joprojām stīva no veikala. Blakus tai – tēva smagais ziemas mētelis ar izspiedušām kabatām.
Vienā kabatā viņa atrada saburzītu čeku un nelielu, salocītu papīra lapu. Kvīts bija no zooveikala, datēta tikai pirms trim nedēļām. Uz papīra bija zīmīte, rakstīta ar to pašu trīcošo roku:
“Emma – Ja tu kādreiz atgriezīsies, nebaidies no viņa. Viņu sauc Lakijs. Atradu viņu pie upes. Viņš ir labs klausītājs. Es arī cenšos tāds būt. – Tēt.”
Viņas ceļgali gandrīz padevās. Viņa atbalstījās pret leti, piespiežot zīmīti pie krūtīm, it kā varētu to iespiest tieši sirdī.
Viņš bija gaidījis. Ar klaiņojošu suni un cerību, ko viņa bija zvērējusi, ka nekad vairs viņam nedos.
Guļamistabā viņa atrada vēl klusākus pierādījumus par vīrieti, kuru viņa nebija ļāvusi sev iedomāties. Atvilktne, pilna ar nenosūtītām dzimšanas dienas apsveikuma kartītēm, uz katras no tām viņas vārds bija uzrakstīts ar rūpīgiem burtiem. Avīžu izgriezumi par stipendijām, lai gan viņa bija pametusi mācības. Maza kastīte ar viņas vecās skolas zīmējumiem, nodzeltējušiem un salocītiem.
Dusmas, ko viņa bija pulējusi gadiem ilgi, pēkšņi šķita bērnišķīgas un plānas blakus šiem neveiklajiem, izmisīgajiem mēģinājumiem labot situāciju.
Tajā naktī Emma nespēja piespiest sevi atstāt māju tukšu. Viņa sev uztaisīja tēju nošķeltajā krūzē, apsēdās atzveltnes krēslā un ļāva Lakijam saritināties pie viņas kājām. Katru reizi, kad viņa pakustējās, viņš pacēla galvu un paskatījās uz gaiteni, tad atkal uz viņu, apmulsis, kā bērns, kas mostas no slikta sapņa.
“Es viņu ienīdu,” viņa atzinās tumšajā istabā. “Vai tu…” “Zini to? Es visiem teicu, ka man vienalga, vai viņš dzīvos vai mirs.”
Lakijs nopūtās un piespieda savu silto pusi pie viņas potītes.
Beidzot sāka birt asaras, lēnas un neapturamas. “Un tagad esmu nokavējusi,” viņa izdvesa. “Es atgriezos tikai tāpēc, lai apskatītu somu.”
Kaut kur starp trešo tējas tasi un klusuma kļūšanu arvien vājāku viņa pieņēma lēmumu.
No rīta viņa piezvanīja uz bēru namu. Tad viņa piezvanīja uz darbu, viņas balss bija mierīgāka, nekā viņa juta, un teica, ka viņai vajag dažas dienas. Kad viņa nolika klausuli, Lakijs viņu vēroja, saslējis ausis.
“Tu nāksi man līdzi,” viņa teica.
Viņš nedroši luncināja asti, it kā baidoties cerēt.
Gaiteņā viņa paņēma tēva pulksteni no mazā trauciņa pie durvīm. Tas joprojām tikšķēja, spītīgi skaitot sekundes, kuras viņš nekad neredzēs. Viņa to aplika ap savu plaukstas locītavu. Siksniņa bija par lielu; tā noslīdēja uz viņas rokas.
“Labi,” viņa nočukstēja, noslaukot seju ar piedurknes aizmuguri. “Tu uzvarēji, vecīt. Es parūpēšos par tavu suni. Es sakārtošu tavas mantas. Es izlasīšu tavas stulbās krustvārdu mīklas. Tas ir viss, ko es tev tagad varu dot.”
Viņa aizslēdza aiz sevis durvis un paskatījās atpakaļ caur matēto stiklu, gaidot, ka māja protestēs, atteiksies viņu atlaist. Tā tikai stāvēja tur, maza un nogurusi, ar savu noplūkušo krāsu un šķību žogu, turot sevī visus vārdus, ko viņi nekad nebija teikuši.
Atpakaļceļā Lakija galva balstījās uz viņas ceļiem, viņa elpa bija silta un vienmērīga. Ik pēc dažām minūtēm viņa juta, kā pulksteņa smagais svars slīd pret viņas ādu, tā klusā tikšķēšana skaļāka par dzinēju.
Pie sarkanās gaismas Emma paskatījās uz suni un tad uz debesīm, kas bālas un plašas virs pilsētas.
“Es tev nepiedodu,” viņa klusi teica tukšajam sēdeklim. “Vēl ne.”
Gaismas mainījās. Viņa turpināja braucienu.
“Bet es centīšos,” viņa piebilda, tieši tik skaļi, lai tikšķošais pulkstenis – un varbūt kaut kas aiz tā – dzirdētu. “Viņa dēļ. Tevis dēļ.” Man.”
Lakijs divreiz iebakstīja ar asti, it kā atbildot visu vārdā.
Sānu spogulī mazā ķieģeļu māja kļuva arvien mazāka un mazāka, līdz tā bija tikai punktiņš pie horizonta — un kaut kur Emmas iekšienē, vietā, ko viņa gadiem ilgi bija turējusi sasalušu, kaut kas beidzot sāka atkust.
