Zēns, kurš katru svētdienu pulksten 19:00 zvanīja uz nepareizo numuru, beidzot jautāja: “Kundze, vai es varu jums piezvanīt, kad mamma atgriezīsies?”
Pirmo reizi, kad mans telefons svētdienā zvanīja tieši pulksten 19:00, es mazgāju vienu šķīvi ļoti klusā virtuvē. Es gandrīz nepacēlu klausuli. Mana dzīve bija sarukusi līdz mazām skaņām, piemēram, tekošam ūdenim un pulksteņa tikšķēšanai, kopš nomira mana meita Emīlija.
“Sveiki?”
Tieva, uzmanīga balss atbildēja: “Vai šī ir mamma?”
Uz brīdi mana sirds apstājās. “Nē… jums droši vien ir nepareizs numurs, mīļā.”
Klusums. Tad ātra, paniska ieelpa, un līnija noklikšķēja. Es stāvēju, joprojām turot telefonu pie auss, skatoties uz tukšo krēslu, kur Emīlija mēdza mest savu mugursomu.
Nākamajā svētdienā, tieši pulksten 19:00, tas pats zvans.
“Sveiki?”
“Vai šī ir mamma?” Tas pats zēns, tā pati atturētā cerība.
Man savilkās kakls. “Nē. Bet… ko jūs mēģināt sasniegt?”
“Manu mammu,” viņš teica, it kā nebūtu citas atbildes. “Viņa teica, ka varu zvanīt katru svētdienu. Varbūt viņa mainīja savu numuru.”
Viņa balss skanēja apmēram astoņos, varbūt deviņos. Es piespiedu sevi izklausīties mierīgi. “Jūs varētu zvanīt nepareizi.”
Neliels, samulsis smiekls. “Es neesmu labs ar cipariem. Atvainojiet, kundze.” Klikšķis.
Pēc trešās svētdienas es sāku skatīties pulkstenī no 6:55. Es sev teicu, ka man vajadzētu bloķēt numuru, ka tā nav mana darīšana. Bet katru reizi, pulksten 19:00, es stāvēju tur ar telefonu rokā, izliekoties, ka nejauši esmu tuvumā.
Šoreiz, kad viņš jautāja: “Vai šī ir mamma?”, es teicu: “Nē… tā ir Anna. Kā tevi sauc?”
Pauze. “Liam.”
“Sveiks, Liam.” Vārds manā mutē šķita trausls. “Kur tagad ir tava mamma?”
“Citā pilsētā. Strādā. Viņa saka, ka, kad būs pabeigusi krāt naudu, atbrauks man pakaļ.” Viņš pazemināja balsi. “Tas prasa ilgu laiku.”
“Ar ko tu dzīvo?”
“Mana tante. Viņa ir aizņemta. Viņa saka, ka man nevajadzētu viņu traucēt svētdienās.”
Es noriju dusmas, kas pieauga. “Tu mani netraucē.”
Viņš izelpoja, kas izklausījās gandrīz pēc šņukstiem, ātri noriju. “Labi. Nākamreiz centīšos pareizi uzrakstīt numuru. Piedod.”
“Liam, pagaidi—” Bet viņš bija prom.
Ceturtajā svētdienā viņa sveiciens mainījās.
“Sveika… ēm… Anna?”
Manas krūtis sāpīgi sildījās. “Sveiks, Liam. Kā tev gāja nedēļa?”
Viņš man pastāstīja par pareizrakstības pārbaudes darbu, futbola spēli, ko viņš vēroja no soliņa, par to, kā viņa tante aizmirsa parakstīt atļaujas kvīti. Nekas dramatisks. Tikai mazas bērna sāpes, kura eksistence ir pēcdoma.
Es klausījos. Es uzdevu jautājumus. Es viņam pastāstīju par laikapstākļiem, par kaimiņa kaķi, par to, kā es reiz piededzināju veselu cepumu porciju un mana meita smējās veselu stundu.
“Vai tev ir meita?” viņš klusi jautāja.
“Man bija,” es palaboju, pirms varēju sevi apturēt. Vārds smagi krita starp mums.
“Kas notika?”
Es gandrīz teicu: “Tas ir garš stāsts,” lai izvairītos. Tā vietā es ieelpoju. “Viņa ļoti saslima. Ārsti nevarēja palīdzēt. Viņai bija desmit gadu.”
“Manā vecumā,” viņš nočukstēja.
“Jā.”
“Piedod,” viņš teica, un kaut kā tas neizklausījās pēc bērna, kas atkārto kaut ko, ko viņam ir mācīts. Tas izklausījās pēc kāda, kurš saprot, ko nozīmē, ja kāds neatgriežas.
Pēc tam svētdienas pulksten 19:00 kļuva par mūsu rituālu. Es pārstāju domāt par tiem kā par nepareiziem skaitļiem. Viņš nekad nerunāja slikti par savu tanti, bet es varēju dzirdēt fonā gaudojošo televizoru, aizverošās durvis, trauku šķindoņu. Neviens nekad nejautāja, ar ko viņš runā.
Kādu vakaru viņš gandrīz kautrīgi teica: “Es šodien uzzīmēju savu mammu. Es neatcerējos viņas degunu. Vai tas ir slikti?”
“Nē,” es atbildēju, mirkšķinot asaras. “Tas tikai nozīmē, ka ir pagājis ilgs laiks. Varbūt atceries, kā jutās viņas roka?”
Viņš klusēja un tad piebilda: “Silta. Un viņa dungoja, kad gatavoja man brokastis.”
Es ciešāk piespiedu telefonu pie auss, it kā varētu viņu noturēt rindā.
Nedēļas pārvērtās mēnešos. Es nopirku otru šķīvi. Es sāku gatavot pietiekami daudz ēdiena diviem, lai gan joprojām ēdu viena. Svētdienās es klāju galdu pulksten 6:50, telefonu noliekot blakus dakšai, it kā gaidītu viesi, kurš varētu ienākt pa durvīm.
Kādu svētdienu zvans neatnāca.
Pulksten 7:05 manas rokas jau trīcēja. Pulksten 7:10 es jau staigāju pa virtuvi. Es sev teicu, ka varbūt viņa tante viņu kaut kur aizveda, varbūt viņš vienkārši kavē. Ap pulksten 7:30 es skatījos klusajā telefonā, māja pēkšņi bija kļuvusi mazāka un aukstāka nekā gadu gaitā.
Tajā naktī es gandrīz negulēju.
Pirmdienas pēcpusdienā es piezvanīju savam pakalpojumu sniedzējam, apgalvojot, ka man jāapstiprina numurs, kas man visu laiku zvanīja. Ar trīcošiem pirkstiem pierakstīju viņa pilnu numuru un tad, sirdij dauzoties, skatījos uz to. Man nebija tiesību. Es nezināju neko, izņemot viņa vārdu un viņa vientulību.
Otrdien es zvanīju.
Atbildēja sieviete, viņas balss bija asa un nogurusi. “Jā?”
“Sveiki, es… es meklēju Liamu,” es teicu.
“Kas tas ir?” Viņas tonis kļuva asāks.
“Tikai… kāds, kam viņš zvana svētdienās. Es uztraucos, kad viņš…”
“Viņam viss kārtībā,” viņa pārtrauca. “Viņam nevajag svešiniekus. Nezvani šeit vairs.”
“Lūdzu,” es izplūdu. “Es ne— es tikai klausos. Viņš domā, ka zvana savai mātei.”
Klusums. Tad rūgti smiekli. “Viņa māte? Viņa aizgāja pirms četriem gadiematpakaļ. Ne zvanu. Ne vēstuļu. Nekas. Ja viņš tevi atrada, tā ir viņa problēma, nevis mana.”
Man kļuva slikti. “Viņš ir bērns.”
“Un es viņu baroju,” viņa atcirta. “Uz redzēšanos.”
Līnija nokrita.
Pienāca svētdiena. Es tik un tā apsēdos pie galda, skatoties pulkstenī. 6:58. 6:59. 7:00.
Nekas.
Es sev teicu, ka tā ir labāk. Zēnam nevajadzētu paļauties uz svešinieku. Sērojošai sievietei nevajadzētu būvēt savu nedēļu ap balsi telefonā. Es lēnām nomazgāju vienīgo šķīvi, ļaujot ūdenim tecēt pārāk ilgi.
Pulksten 7:12 mans telefons zvanīja.
“Hallo?” Mana balss ir aizlūzusi.
“Anna?” Viņš izklausījās elsdams, it kā būtu tālu skrējis. “Piedod, ka kavēju. Tante man atņēma telefonu. Man vajadzēja aizņemties kaimiņa telefonu.”
Mani pārņēma tik straujš atvieglojums, ka man vajadzēja apsēsties. “Es vienkārši priecājos, ka tev viss kārtībā.”
“Mana tante ir dusmīga,” viņš klusi teica. “Viņa saka, ka jūs neesat īsta ģimene. Viņa saka, ka man vajadzētu pārtraukt zvanīt. Vai es tevi traucēju?”
“Nē,” es teicu pārāk ātri. Es piespiedu sevi palēnināt gaitu. “Liam, tu man nekad neesi traucēklis.”
Viņš ilgi klusēja. Es dzirdēju ielu trokšņus, suņa riešanu, kāda saucienu tālumā.
Tad viņš uzdeva jautājumu, kas iestrēga man krūtīs.
“Anna… ja mana mamma atgriezīsies… vai es joprojām varu tev piezvanīt?”
Es uzliku roku uz mutes. Virtuve izplūda.
“Liam,” es beidzot teicu, “ja tava mamma atgriezīsies, tā būs tavas dzīves laimīgākā diena. Tev vispirms vajadzētu viņai piezvanīt.”
“Es zinu,” viņš steidzās. “Bet vai es joprojām varu tev arī piezvanīt? Tikai dažreiz.” Jo…” Viņa balss saruka līdz čukstam. “Jo dažreiz es baidos, ka viņa atkal aizmirsīs.”
Viss, kas notika, — zēns joprojām cerēja uz māti, kura bija pazudusi, un māte, kura bija zaudējusi savu bērnu, bet nekad viņu nevarēja atgūt — manī kaut ko pārplēsa.
“Jā,” es teicu, vārdam pārtrūkstot. “Tu vari man piezvanīt. Pat ja tava mamma atgriezīsies. Pat ja tev ir trīsdesmit. Tu vienmēr vari man piezvanīt svētdienās.”
Viņš izelpoja drebošus, nelielus smieklus. “Labi.”
Mēs atgriezāmies savā vecajā ritmā, bet kaut kas bija mainījies. Viņš pārstāja jautāt, vai es domāju, ka viņa mamma atbrauks. Tā vietā viņš jautāja, kāda ir vidusskola, vai matemātika kādreiz kļūs vieglāka, vai pieaugušie vienmēr ir noguruši.
Mēnešus vēlāk viņš lepni un elsdams paziņoja: “Es iekļuvu futbola komandā. Es guvu vārtus. Mana tante neatnāca, bet treneris teica, ka man gāja labi.”
“Tu lieliski,” es palaboju. “Es lepojos ar tevi, Liam.”
Neviens viņam to nebija teicis ilgu laiku; es to varēju dzirdēt viņa klusajā balsī un tad nočukstēja: “Paldies.”
Gadi pagāja. Balss telefonā kļuva klusāka. Mājasdarbi pārvērtās eksāmenos, tad darba intervijās. Dažreiz viņš izlaida svētdienu, tad piezvanīja pirmdien, atvainojoties, smejoties par virsstundām darbā.
Viņš ne reizi neteica, ka māte ir zvanījusi.
Pēdējo reizi, kad viņš man uzdeva šo jautājumu, viņam bija divdesmit gadi, un, kā vēlāk uzzināju, viņš stāvēja pie maza dzīvokļa, ko viņš beidzot varēja atļauties.
“Anna,” viņš teica, “ja man kādreiz būs bērni… vai viņi var arī tev piezvanīt?”
Šoreiz es neraudāju. Es pasmaidīju klausulē, ieskauta fotogrāfijām ar meiteni ar mirdzošām acīm un puisi, kuru nekad nebiju satikusi, bet kaut kā redzējusi augam.
“Jā, Liam,” es teicu. “Viņi var man piezvanīt. Svētdienās. Es būšu šeit.”
Es joprojām nezinu, vai viņa īstā māte kādreiz atgriezīsies.
Bet katru svētdienu pulksten 19:00 es nolieku uz galda divus šķīvjus un gaidu, kad piezvanīs telefons, puisim, kurš bija sastādījis nepareizo numuru un kaut kādā veidā atradis vienīgo cilvēku, kuram viņš bija vajadzīgs tikpat ļoti kā viņam viņa.
