Sieviete, kura atnāca adoptēt kucēnu un klusi izvēlējās manu tēvu. Tā tagad, smejoties caur asarām, to skaidro mūsu kaimiņiene Marija, bet tajā dienā patversmes uzgaidāmajā telpā man nekas tajā nešķita smieklīgs.
Man bija 17 gadi, un es biju nikna. Dusmīga uz savu tēvu Danielu, kurš trīs mēnešus pēc mammas nāves bija sācis runāt ar augiem un televizoru manis vietā. Dusmīga, ka viņš pārdeva mammas klavieres, lai apmaksātu rēķinus, pat nepajautājot. Dusmīga, ka vienīgais viņa plāns manai dzimšanas dienai bija “varbūt mēs varētu kaut ko izcept, ja mums ir milti”.
Tāpēc, kad mūsu vecā mašīna atteicās iedarbināties un tētis teica: “Iesim tā vietā uz patversmi, tev noderētu gaiss,” es paspēru desmit soļus viņam pa priekšu, rokas kabatās, izliekoties, ka nepazīstu vīrieti, kas šļūc man aiz muguras.
Mēs negrasījāmies pēc suņa. Mēs grasījāmies no viena atteikties.
Draugs bija mammas ideja. Zeltains maisījums ar muļķīgu smaidu, viņš ķīmijterapijas laikā gulēja viņai uz kājām un sekoja viņai no istabas uz istabu, it kā varētu pasargāt viņu no vārda “galīgi”. Pēc tam, kad viņa bija prom, viņš stundām ilgi gulēja pie ārdurvīm, gaidot. Tad tētis zaudēja otro darbu, apkures rēķins dubultojās, un veterinārārsts teica, ka Badijam nepieciešama kājas operācija. Kādu nakti dzirdēju tēti čukstam: “Es pat nevaru paturēt suni, kuru viņa mīlēja,” un tas manī kaut ko salauza, par ko nezināju, ka tas var salauzt.
Es viņu ienīdu par to, ka viņš padevās. Es ienīdu sevi par to, ka viņš saprata.
Patversme bija skaļāka, nekā biju iedomājusies. Metāla būri, riešana, skābs dezinfekcijas līdzekļa un baiļu sajaukums. Mēs sēdējām uz plastmasas krēsliem, Badija pavada ap tēta roku kā jautājuma zīme.
Tieši tad viņa ienāca.
Marija izskatījās pēc kāda, kurš reiz bija labi gulējis un nebija gulējis ilgu laiku. Trīsdesmito gadu beigās, varbūt četrdesmit. Izgludināta blūze, bet aproces bija nodilušas. Viņas rokas bija tukšas, bet acis… tās pārmeklēja istabu, it kā viņa meklētu ļoti specifisku seju svešinieku pūlī.
Vispirms viņa pamanīja Badiju. Visi pamanīja; viņam piemita tāds zeltains tonis, kas, šķiet, rada savu gaismu.
“Vai viņš ir tavs?” viņa jautāja, viņas balss bija pārāk maiga tik skaļai vietai.
“Viņš bija manas sievas,” tētis atbildēja, un pagātnes laika izsalkums gaisā starp mums virmoja kā nepatīkama smaka.
Marija pietupās, ignorējot putekļaino grīdu, un Badijs iebāza degunu viņas plaukstā, it kā viņiem būtu noslēpums. Viņa pasmaidīja, bet tas nebija laimīgs smaids. Tas bija tāds, kādu tu pasmaidi, kad atmiņas sāpina un vienlaikus mierina tevi.
“Es atnācu pēc maza suņa,” viņa teica, glaudot Badija ausi. “Manam saimniekam nepatiks tik liels.”
“Nu,” tētis noklepojās, “varbūt tu šodien atradīsi īsto.” Viņa balss aizlūza pie pēdējā vārda. Viņš novērsās, pārāk ātri mirkšķinot acis.
Patversmes darbiniece sauca mana tēva vārdu. “Uzņemšana Badijam?” viņa teica, pat nepaceļot acis no planšetes.
Badija aste vienreiz atsitās pret krēslu, tad apstājās, it kā viņš mazliet pārāk labi saprastu angļu valodu.
Es piecēlos un tad atkal apsēdos. Manas kājas nekustējās.
“Patiesībā,” Marija pēkšņi teica, pieceļoties, “vai es… vai es varētu ar jums abiem uz brīdi parunāt?”
Darbiniece sarauca pieri, bet pamāja ar galvu un pārgāja pie nākamās personas.
Marija ieelpoja, aizturēja elpu un lēnām izelpoja. “Mans dēls Luka viņu būtu sajūsminājis,” viņa teica. “Viņš katru dzimšanas dienu lūdza suni. Es visu laiku atkārtoju: “Kad mēs pārcelsimies, kad pienāks īstais laiks.”” Viņas lūpas drebēja; viņa tās saspieda kopā kā bērns, kas atsakās raudāt. “Mēs nekad nenonācām līdz tam “kad”.”
Istaba ap mums izplūda. Kaut kur suns rēja, skaļi un panikā.
“Mans vīrs aizgāja pagājušajā gadā. Lukam bija sešpadsmit, kad viņš…” Viņa nepabeidza. Viņai tas nebija vajadzīgs. Veids, kā viņas roka satvēra somas siksnu, visu pastāstīja.
Tētis lēnām pamāja, viņa pirksti ciešāk satvēra Badija pavadu. “Mūsu Emmai bija četrdesmit divi,” viņš teica. “Vēzis. Seši mēneši no diagnozes līdz atvadām.”
Viņi paskatījās viens uz otru, divi svešinieki, kuru bēdas atpazina sevi.
Es gribēju kliegt, skriet, satvert Badiju un vilkt viņu mājās. Tā vietā es sēdēju tur, jūtoties kā jaunākais cilvēks pasaulē, kas radīta salauztiem pieaugušajiem.
“Es vairs nevaru radīt bērnus,” Marija nočukstēja. “Es nevaru atgriezties mājās šajā klusumā. Es domāju… mazs suns. Kaut kas, ar ko es varu tikt galā.” Viņa uzmeta skatienu Badijam. “Bet es redzu viņu kopā ar tevi, un es domāju, ka varbūt viņam nav vajadzīgs vēl viens salauzts cilvēks.”
Tētis izlaida skaņu, kas nebija gluži smiekli. “Es nedomāju, ka viņš ir pamanījis, ka esmu salauzta,” viņš teica. “Viņš joprojām man atnes savu bumbu, it kā ar mani būtu vērts spēlēties.”
Lūk, tas bija pagrieziens, nazis griezās manā krūtīs. Badijs nebija tikai mammas suns. Viņš bija pēdējā radība uz zemes, kas joprojām izturējās pret manu tēvu tā, it kā viņš būtu kaut kas vairāk nekā tikai savas neveiksmes.
“Kāpēc tu no viņa atsakies?” Marija maigi jautāja.
“Nauda,” tētis teica, neizpušķojot to. “Viņa operācija. Ēdiens. Veterinārārsts. Es pārdevu visu, ko varēju. Ar to nepietiek. Viņš ir pelnījis ko labāku par to, kā es skaitu monētas sausajai barībai.”
Marijas acis piepildījās. “Vai tu domā,” viņa lēnām teica, “ja es palīdzētu… tas varētu būt citādi?”
Es saraucu pieri. “Kā palīdzēja?”
Viņa pirmo reizi pagriezās pret mani, mani patiesi ieraudzīdama. “Es strādāju maiznīcā,” viņa teica. “Rīti. Vienmēr paliek ēdiens.” beidzies. Es to esmu atdevis patversmei. Un man ir daži iekrājumi, kas… bija paredzēti Lukas braukšanas stundām. Tagad viņiem tie nebūs vajadzīgi.” Viņas balss aizlūza; viņa smagi norāva siekalas. “Varbūt viņi tā vietā varētu palīdzēt kādam sunim.” Un varbūt ģimenei.”
Tētis nekavējoties papurināja galvu. “Es nevaru paciest…”
“Šī nav labdarība,” viņa pārtrauca, pārsteidzot mūs visus trīs. “Šī esmu es, kas mēģina atkal elpot, nedzirdot tukšas istabas atbalsi. Ļaujiet man jums palīdzēt viņu paturēt. Un varbūt dažreiz es varu atnākt un… izvest viņu pastaigā? Tikai lai dzirdētu viņa ķepas uz ietves.”
Es skatījos uz viņu. Šī sieviete bija iegājusi patversmē, lai adoptētu suni, un tagad piedāvāja daļēji adoptēt mūsu problēmas.
“Tas ir neprāts,” es teicu, jo tā arī bija.
“Es zinu,” viņa klusi atbildēja. “Bet tāpat ir arī atteikties no vienīgajām dzīvajām būtnēm, kas mūs joprojām mīl, neuzdodot jautājumus.” Viņa paskatījās no manis uz tēti. “Tu domā, ka es to daru tevis dēļ. Nē. Es to daru sevis dēļ. Un varbūt arī viņu dēļ.” Viņas acis pacēlās augšup, it kā mamma un Luka dalītos uz kāda neredzama balkona.
Patversmes darbinieks atgriezās nepacietīgs. “Vai mēs darām šo uzņemšanu vai nē?”
Tētis paskatījās uz Badiju, uz Mariju, uz mani. Viņa pleci noslīdēja, tāpat kā tad, kad viņš pieņēma vēl vienu nelielu sakāvi. “Es nevaru ņemt tavu naudu,” viņš nočukstēja.
Es piecēlos, mans krēsls čīkstēja uz flīzes. “Tad ņem savējo,” es izplūdu.
Viņi abi skatījās.
“Esmu krājis,” es teicu, vārdiem birstot viens pār otru. “No privātskolotājas darba un no tā darba pārtikas veikalā pagājušajā vasarā. Tas nav daudz, bet tas ir kaut kas. Un, ja Marija vēlas palīdzēt, tad mēs ne tikai ņemam. Mēs… mainām klusumu pret riešanu.”
Tētis atvēra muti, tad atkal aizvēra. Pirmo reizi mēnešu laikā es viņa acīs redzēju asaras, kas nebija tikai par mammu. Tās bija par mani. Par to, ka es kaut kādā veidā joprojām mums ticēju.
“Mēs izstrādāsim plānu,” Marija ātri teica, it kā baidoties, ka mēs pārdomāsim. “Es parunāšu ar veterinārārstu. Varbūt viņi ļaus tev maksāt pa daļām. Es atnesīšu barību. Tu ļausi man dažreiz apciemot Badiju. Mēs visi izliksimies, ka esam mazāk vientuļi, nekā patiesībā esam.”
Patversmes darbiniece nopūtās. “Tātad… nav uzņemšanas?”
“Nav uzņemšanas,” tētis stingri teica.
Pa ceļam uz mājām mēs gājām blakus. Badijs rikšoja starp mums, pavada manā rokā pirmo reizi nedēļās. Marija gāja tētim otrā pusē, viņas pirksti ik pa laikam pieskārās Badija kažokam, it kā viņa pārbaudītu, vai viņš tiešām ir tur.
“Tavai mammai viņš būtu paticis,” Marija klusi teica.
“Viņai jau patika,” es atbildēju. “Varbūt viņa tevi atsūtīja, lai pārliecinātos, ka mēs to nesabojājam.”
Marija pasmaidīja caur asarām, kuras viņa necentās slēpt. “Ja tā, tad ceru, ka Luka ir ar viņu un sūdzas, ka viņš joprojām nav dabūjis savu suni.”
Tētis paskatījās pelēkajās debesīs, viņa mute kustējās klusā pateicībā kādam, ko varēja redzēt tikai viņš pats.
Tajā vakarā, pirmo reizi kopš bērēm, pie mūsu galda bija pārāk daudz cilvēku. Tur, kur mēdza sēdēt mamma, sēdēja svešinieks, smejoties par tēta briesmīgajiem jokiem, raudot, kad viņš nejauši pateica “mēs” “es” vietā. Badijs gulēja zem galda, vienu ķepu atbalstot uz Marijas kurpes, otru uz mana tēva kurpes.
Marija bija ieradusies patversmē, lai glābtu suni. Tā vietā, netīšām, viņa bija izglābusi vīrieti, kurš zaudēja savu ģimeni, un zēnu, kurš bija dusmīgs uz bēdām, lai gan patiesībā viņš juta bailes.
Un pilsētā, kas bija pilna ar cilvēkiem, kuri novērsa skatienu viens no otra, trīs salauztas sirdis un viens zeltains suns klusi un neveikli nolēma kļūt par ģimeni, ko neviens nebija plānojis, bet kas bija izmisīgi nepieciešama.
