Karmena jau pirms tam zināja, ka traģēdija ir šķērsojusi viņas mājas slieksni, pirms mediķi bija teikuši visus vārdus. 6 no rīta uz šķīvi novietotais kafijas tasīte bija atdzisusi uz vaskota galdauta – kaut kas, ko viņas vīrs Filemons, 45 gadu laikā, nekad nebūtu atļāvis. Filemons mira novembra otrdienā, ar motorolieja netīriem rokām, pēkšņas sirdslēkmes rezultātā savā mazajā darbnīcā vienkāršā Meksikas rajonā. Piektdien viņu apglabāja, starp lētiem ziedu vainagiem un smagu klusumu, jo šajā asfaltēto plaisu pilnajā apkaimē cilvēki labāk norija asaras, lai varētu turpināt strādāt.
Kad Karmena atgriezās no kapiem, 68 gadus vecā sieviete ar dzīvi nogurdinātu seju redzēja, ka viņas vedekla Valērija jau pārvieto viesistabu. Viņa noņēma vecās ģimenes bildes un novietoja savas rotaslietas, staigāja pa māju, it kā īstais saimnieks jau sen būtu tikai spoks. Karmena neko neteica. Viņa noņēma cieši pieguļošo melno kurpi, pielaboja savus lakatus un devās uz virtuvi sildīt tortilas. Jo, lai gan mirušie ceļo uz debesīm, dzīvotājiem jāēd.
Trīs dienas pēc apbedījuma Mateos, viņas dēls, parādījās ar lētu uzvalkā ģērbušos advokātu. Viņi apsēdās pie galda – pie tā paša, pie kura Karmena visu savu dzīvi bija barojusi ģimeni. Advokāts izlasīja dokumentu, ko Filemons bija parakstījis pirms vairākiem gadiem, maldinot. Darbnīca, māja, instrumenti, pat vecais furgons bija pārgājis Mateo īpašumā. Karmenei… nekas nebija palicis.
Kad advokāts aizvēra mapes vāku, telpā nokrita smags klusums. Mateo beidzot izteicās – nemaz neskatoties uz māti. Viņš teica, ka viņa var palikt… bet ne savā istabā. Viņš piedāvāja viņai nelielu telpu uz jumta – 2×2 metrus mazu telpu bez logiem un mitru.
Karmena meklēja dēla seju… bet atrada tikai aukstu vienaldzību.
Tajā vakarā Valērija ielika viņas drēbes melnajos atkritumu maisos un uzmetusi tās uz jumta kāpnēm. Karmena visu nakti negulēja, kamēr no apakšas dzirdēja smieklus.
Nākamajā rītā viņa pieņēma lēmumu.
Viņa nemēģinās dzīvot kā kalpone savā mājā.
Viņa paņēma savu dzelzs stieni, nazi un 500 pesos, ko bija ielikuši savā svārkā, un devās uz pilsētas malu… uz LA BARRANCA – MILZĪGU NELEGĀLO ATKRITUMU POLIGONU.
Viņa apstājās pie atkritumu kaudzes…
Un tas, ko viņa izdarīja pēc tam… šokētu ikvienu.
Viņai nebija plāna. Viņa vienkārši vēlējās izdzīvot.
Viņa uzcēla sienas no vecām durvīm. Piesēja tās ar stiepli. Izveidoja grīdu no paletēm. Atkritumi… pakāpeniski kļuva par viņas mājām.
Cilvēki viņu izsmēja.
„Barrankas traks” – tā viņu sauca.
Un tad kādu dienu parādījās meitenīte.
LUPITA. BASĀJA. PIEKAVOTA.
Karmena neko neprasīja. Viņa vienkārši deva viņai ēst.
Un meitenīte palika.
Vēlāk viņiem pievienojās Don Chuy, vecs mūrnieks, kuru neviens vairs nevēlējās pieņemt darbā.
Trīs viņi… kļuva par ģimeni.
Atkritumu poligonā.
Tajā laikā Valērija parādījās, lai atgūtu Karmenu – ne mīlestības dēļ, bet kauna dēļ.
Karmena tikai teica:
„ŠEIT MĒS DZĪVOJAM NO SAVAS PAŠA DARBA. NE NO TAVAS ALMUZNAS.”
Valērija aizgāja, pazemota.
Decembrī notika viss.
Izraku laikā tika dzirdēts metālisks skaņas.
Zem zemes… kaut kas bija.
Milzīgs, apglabāts metāla vāks.
Kad to atvēra…
atklājās veca, skaista pazemes cisterna.
BET TAS NEBIJA VISS.
Kastē…
bija dokuments.
No 1910. gada.
Oficiāls rīkojums.
Zeme bija aizsargāts ūdens rezervāts.
Tas nekad nevarēja būt atkritumu poligons.
Un blakus – sudraba medaļa:
„TIEM, KURI NEPADODAS.”
Ziņa uzsprāga.
Iestādes ieradās.
Zeme tika attīrīta.
Tur tapa parks.
Karmenas māja… kļuva par oficiālu rezidenci.
Mateo to redzēja televīzijā.
Viņš sabruka.
DEVĀS PIE SAVAS MĀTES… RAUDOT.
Karmena paskatījās uz viņu.
Un teica:
„Sliktas sirds dēļ slēgtas durvis reti tiek atvērtas.”
Tad viņa atgriezās.
Savas īstās ģimenes vidū.
Un Mateo… palika viens.
