Anna nekad nav mīlējusi novembri. Dienas ir īsas, debesis zemu un pelēkas, bet vakari vilkas klusumā, kad pat televizors nepasargā no vientulības. Pēc šķiršanās viņas dzīve ritēja vienveidīgi: darbs, retas draudzenes vizītes, grāmatas pirms gulētiešanas. Māja kļuva par viņas cietoksni un vienlaikus cietumu — drošu, bet pārāk tukšu.
Tajā vakarā viņa jau gatavojās iet gulēt, kad pie durvīm atskanēja zvans. As, uzstājīgs. Viņa satrūkās — pulkstenis rādīja gandrīz pusnakti. “Kas var ierasties tik vēlu?” — domāja viņa. Sirds sāka pukstēt straujāk. Viņa piegāja pie durvīm, bet nesteidzās tās atvērt. Zvans atkārtojās, šoreiz ilgāk, ar spiedienu, it kā cilvēks aiz durvīm negatavojās iet prom.
Anna pielika ausi pie durvju aciņa. Uz kāpņu laukumiņa stāvēja jauns puisis tumšā kapucē. Viņš bija slapjš, lietus pilieni mirdzēja uz viņa jakas. Seju gandrīz pilnībā slēpa ēna, bet skatiens bija tiešs un kaut kā dīvaini pazīstams.
— Atvainojiet… — viņš klusi teica. — Jūs esat Anna Petrovna?
— Jā, — viņa neskaidri atbildēja.
Puisis noņēma kapuci, un Annai aizrāvās elpa. Viņas priekšā stāvēja divdesmit gadus vecs jauneklis ar rūsganām acīm. Šīs acis bija tieši tādas pašas kā viņas pirmajam vīram — tam, kuru viņa nebija redzējusi jau vairāk nekā divdesmit gadus.
“Es… es esmu jūsu dēls,” viņš klusi teica.
Annai sagriezās galva, viņa tikko noturējās, lai nekrītu. Dēls? Bet tas nevar būt. Viņas bērns nomira dzemdībās. Tā teica ārsti. Viņa visu šo gadu laikā glabāja viņu savā sirdī, domājot, ka viņa dzīve beidzās, pat nepaspējot sākties.
— Tā ir kļūda, — viņa čukstēja. — Man nav bērna.
Puisis izvilka no iekšējās kabatas vecu, pagelējušu fotogrāfiju. Tajā bija Anna — pavisam jauna, dzemdību namā, ar mazuli rokās. Fotogrāfija, ko viņa bija pazaudējusi pirms daudziem gadiem.
Asaras sāka plūst pašas no sevis. Viņa skatījās uz fotogrāfiju un saprata: tas nav meli. Tas ir viņas dēls.
Jauneklis pastāstīja savu stāstu. Viņa vārds bija Pāvels. Viņš uzauga audžuģimenē citā pilsētā. Viņš vienmēr zināja, ka ir audžubērns, bet vecāki ilgi slēpa patiesību. Tikai nesen viņš nejauši atrada dokumentus, kuros bija minēts viņa īstās mātes vārds — Anna Petrovna. Viņš meklēja viņu vairākus mēnešus. Un tagad stāvēja pie viņas sliekšņa.
Anna neticēja savām ausīm. Viss viņā kliedza: „Tas ir sapnis!” Ar trīcošām rokām viņa pieskārās viņa sejai, it kā baidoties, ka viņš pazudīs. Viņš nepazuda.
Viņi sēdēja virtuvē līdz rītam. Anna raudāja un smējās vienlaikus, bet Pāvels stāstīja par savu bērnību. Viņa audžvecāki bija vienkārši strādnieki, kas viņu audzināja, kā varēja, bet viņš vienmēr jutās kā svešinieks. Viņa bērnības atmiņas par „kādu sievieti” baltā, kas turēja viņu rokās, vajāja viņu visu dzīvi.
