Kad vecajā mājā Šverīnes nomalē jaunajam pārim — Luizai un Tomasam — sāka izplatīties pelējums, viņi nezināja, ko darīt.
Gaisa attīrītāji, īpašas krāsas, etiķis, ķīmija — nekas nepalīdzēja. No rīta sienas it kā “raudāja”, un gaisā smaržoja pēc mitruma.
Kādu dienu pie viņiem ienāca vecā kaimiņiene — frau Marta, neliela auguma sieviete ar groziņu svaigas maizes.
Ieraudzījusi, kā Tomass berzē sienas ar birsti, viņa tikai pakratīja galvu:
— Velti pūlaties, bērni. Ar šo netiks galā nekāda krāsa.
Luiza nopūtās:
— Tad ko darīt? Mēs jau visu izmēģinājām.
Frau Marta nolika grozu uz galda un mierīgi teica:
— Dariet tā, kā agrāk darīja mūsu vecmāmiņas. Es jums parādīšu.
Viņa piegāja pie loga, izņēma no groza svaigu rudzu maizi un uzmanīgi salauza to mazākos gabaliņos.
Pēc tam lēnām, it kā veicot senu rituālu, salika šos gabaliņus pa palodzes stūriem.
— Lūk tā, — viņa sacīja, neskatoties uz viņiem. — Maize uzsūc mitrumu un smago gaisu. Tikai neaiztieciet līdz rītam.
Tomass klusi pasmējās, bet Luiza cieņas pēc nolēma nestrīdēties.
Naktī lija lietus. Gaiss bija smags un mitrs, bet virtuvē valdīja negaidīti patīkama smarža — svaigas maizes un kaut kā siltā, mājīgā.
No rīta Luiza pamodās pirmā. Viņa iegāja virtuvē un sastinga:
Uz logiem nebija nevienas rasas piles, gaiss bija sauss, un sienas — it kā “nopūtušās”.
— Tomass, nāc paskaties! — viņa iesaucās.
Kad vēlāk ieradās frau Marta, viņa tikai pasmaidīja, redzot viņu izbrīnu.
— Redzat? Es taču teicu. Maize ir dzīva. Tā ne tikai baro, bet arī sargā.
Kopš tā laika Luiza katru nedēļu drupināja svaigu maizi un kārtīgi salika gabaliņus pa palodzēm — tieši tāpat kā frau Marta.
Un māja tiešām vairs nekad nepazina mitrumu.
Kaimiņi brīnījās:
— Kāpēc pie jums mājās vienmēr smaržo tik mājīgi, it kā pie vecmāmiņas laukos?
Un Luiza smaidīja:
— Jo frau Marta mūs iemācīja vienkāršu noslēpumu, ko gandrīz visi bija aizmirsuši.
