Taksometra vadītājam Danielam Grejam bija 41 gads. Viņš strādāja mazā ziemeļu pilsētiņā Virtanī, kur taksometra pasūtījumi bija reti un gandrīz visi bija pazīstami cilvēki. Bet katru piektdienu precīzi plkst. 06:45 viņš saņēma vienu un to pašu pasūtījumu:
Adrese — Pine Street, māja Nr. 3.
Vārds — Anna Karlovna Rutkoviča, 78 gadi.
Viņa vienmēr iznāca precīzi laikā, pelēkā mētelī, ar nolietotu brūnu čemodānu un senu petrolejas laternu rokās — pat vasarā.
— Līdz meža pagriezienam, kā vienmēr, — viņa klusi teica, sēžoties aizmugurējā sēdeklī.
Maršruts bija vienkāršs: 17 kilometri pa šoseju, tad šaurs ceļš meža dziļumā līdz pagrieziena aplim, kur sākās taka. Tur vecmāmiņa lūdza apstāties, izkāpa… un devās meža biezoknī viena pati, bez sakariem, bez steigas. Pēc 3–4 stundām viņa izsauc automašīnu atpakaļ.
Daniels neuzdeva jautājumus. Bet kaut kas šajā braucienā viņam nedeva mieru. Jo īpaši tas, ka katru nedēļu viņa atgriezās… un čemodāns vienmēr bija tukšs.
Kādu reizi viņš pārkāpa noteikumu
Piektdien, 12. novembrī, vecā sieviete atkal sēdās mašīnā. Mežs bija apklāts ar miglu, ceļi bija pārklāti ar plānu ledus kārtu.
— Anna Karlovna, jūs tur vismaz nesasaltat? — viņš piesardzīgi jautāja.
— Man jau sen ir jādodas turp, dārgais. Kamēr kājas vēl nes, — viņa atbildēja un pasmaidīja tā, ka Danielam pa muguru pārskrēja auksts drebuļis.
Pagriezienā viņa, kā vienmēr, izkāpa. Bet šoreiz Daniels nebrauca atpakaļ. Viņš izslēdza lukturus, atstāja mašīnu un devās viņai pakaļ pa taku.
Viņa gāja pārsteidzoši ātri savam vecumam. Pēc 15 minūtēm viņš ieraudzīja priekšā vecu pamestu baznīcas žogu, kas bija apsnigts ar sniegu. Kaltas vārti bija sagāzti, iekšā bija vecs kapsēta.
Anna Karlovna apstājās pie vistālākā kapa, nometās uz ceļiem, atvēra čemodānu… un izņēma vairākus maizes maisiņus, sveces un bērnu rotaļlietu — plīša zaķi.
Viņa izklāja visu pie bezvārda krusta un klusi teica:
— Es atnācu. Es solīju, es atceros…
Daniels sajuta, ka ir svešinieks. Viņš grasījās iet prom, bet nejauši uzkāpa uz sausu zaru. Vecā sieviete strauji pagriezās un ieraudzīja viņu.
Viņa neizsaucās. Tikai čukstēja:
— Veltīgi… veltīgi jūs šeit atnācāt.
Nākamajā dienā viņu neatrada
Pulksten 10 no rīta pie meža novietotā automašīnā atrada viņa tālruni, atslēgas un taksometru, kas joprojām darbojās. Pēdas veda uz mežu… un pazuda tajā pašā kapsētā. Nebija ne līķa, ne cīņas pēdu.
Pēc tam Anna Karlovna pazuda. Viņas mājās nebija, viss bija akurāti sakopts, durvis aizslēgtas no iekšpuses.
Uz galda atrada zīmīti:
„Viņš devās man pakaļ. Tagad viņš zina. Piedodiet.”
Un tad sākās visdziļākā mistērija
Pēc nedēļas taksometru parkam tika saņemts pasūtījums:
„Pasūtīt taksometru. Meža pagrieziens. Laiks — piektdiena, 06:45. Vārds — A.K. Rutkovičs.”
Un dispečere pamanīja: pasūtījums bija saņemts no Daniela numura.
