Vecais vīrs katru piektdienu turpināja nākt uz atrasto mantu biroju ar vienu un to pašu izbalējušo fotogrāfiju, un, kad Emma beidzot kādu dienu viņam sekoja, viņa saprata, ka persona, kuru viņš meklēja, visu laiku stāvēja viņai aiz muguras.
Emma strādāja mazpilsētas autobusu depo, stikla kabīnē, kur smaržoja pēc vecām biļetēm un lētas kafijas. Viņas amata nosaukums bija “informācijas darbiniece”, bet galvenokārt viņa šķiroja lietussargus, šalles un plastmasas maisiņus, kas bija pilni ar aizmirstām lietām. Piektdienās, tieši pirms saulrieta, viņš ieradās.
Viņa vārds bija Daniels. Tievi pleci pārāk lielā brūnā mētelī, zemu novilkta cepure, rokas, kas trīcēja, kad viņš atlocīja vienu un to pašu novalkāto fotogrāfiju. Viņš vienmēr runāja klusi, it kā baidoties satricināt kaut ko trauslu gaisā.
“Lūdzu, jaunkundz… Vai kāds to ir atnesis?”
Viņš pabīdīja fotogrāfiju zem stikla. Jauna sieviete svītrainā vasaras kleitā, smejoties kamerā, matus plīvo vējš. Fotogrāfijas aizmugurē ar izbalējušu zilu tinti bija uzrakstīts vārds un datums, bet Emma nekad nebija spējusi to skaidri izlasīt.
Katru piektdienu Emma pārbaudīja reģistrācijas žurnālu, ko zināja no galvas, pāršķirstīja tās pašas lapas, ar to pašu lēno skumju kratīja galvu.
“Vēl ne, Daniela kungs. Šodien nekas tāds.”
Viņš vienmēr pamāja, it kā šāda atbilde būtu gaidīta. Tad viņš uzmanīgi ielocīja fotogrāfiju atpakaļ makā, pateicās viņai un apsēdās uz metāla soliņa pie durvīm, vērojot, kā autobusi brauc un brauc, līdz satumsa.
Pārējie depo viņu sauca par “pazudušo”. Viņi teica, ka viņš ir apjucis, ka viņam zūd atmiņa, ka viņš meklē kādu, kurš, iespējams, viņu jau sen ir atstājis. Viņi klusi jokoja, kad viņš nebija tuvumā. Emma nekad nepiedalījās. Kaut kas bija viņa rīcībā ar to fotogrāfiju, it kā tā būtu pēdējā stabilā lieta viņa dzīvē.
Kādā lietainā piektdienā, kad depo bija gandrīz tukšs, Emma mēģināja vēlreiz.
“Kas viņa ir?” viņa jautāja, pieskaroties glāzei blakus attēlam.
Viņš pasmaidīja, viņa lūpas noguruši izliekās.
“Mana meita,” viņš teica. “Viņas vārds ir Anna. Viņa brauca ar šo autobusu pirms gadiem. Viņa kaut kur pazaudēja šo fotogrāfiju pa ceļam. Es apsolīju to viņai atrast.”
Emma sarauca pieri. “Bet… ja viņa to pazaudēja pirms gadiem…”
“Viņa teica, ka atgriezīsies pēc tās,” viņš tika maigi pārtraukts. “Viņa teica: “Tēt, glabā to drošībā. Es atgriezīšos, apsolu.” Tāpēc es nāku šurp. Katru piektdienu. Gadījumā, ja kāds to atrod un atnes atpakaļ.”
Viņš to pateica tik vienkārši, ka Emma nezināja, kā strīdēties. Kad viņš tajā vakarā aizgāja, uzmanīgi sperot soli lietū, viņai kaut kas sāpēja krūtīs.
Nākamajā nedēļā Emma pieķēra sevi domājam par Danielu mājās. Viņa dzīvoja viena mazā īrētā istabā ar lobāmām tapetēm un mirgojošu virtuves lampu. Viņa bija pametusi savu tēvu citā pilsētā pirms gadiem pēc rūgta strīda par savu nākotni. Kopš tā laika viņi nebija runājuši. Dažreiz, kad nakts bija pārāk klusa, viņa dzirdēja pēdējo, ko viņš teica: “Ja tu iziesi pa šīm durvīm, neatgriezies raudādams.”
Viņa nekad nebija atgriezusies, bet bieži gribējās raudāt.
Piektdien Daniels atgriezās, kā vienmēr. Tas pats mētelis, tā pati fotogrāfija, tas pats rituāls. Bet šoreiz, kad viņš sāka novērsties, Emma piecēlās.
“Daniela kungs,” viņa sauca. “Pagaidiet.”
Viņš pārsteigts apstājās pie durvīm.
“Kurp jūs šeit dodaties?” viņa jautāja.
Viņš pamirkšķināja, domādams. “Uz mājām, es domāju.”
“Vai es varu… pastaigāties ar jums?” Vārdi viņu atstāja, pirms viņa saprata, kāpēc.
Viņi lēnām gāja pa slapjo ietvi, garām slēgtiem veikaliem un mirgojošiem luksoforiem. Daniels runāja par sīkumiem: kaimiņa kaķi, maizes cenu, to, cik aukstāki tagad ir rīti. Emma klausījās, zagšus skatoties uz viņa tievajām rokām, to, kā viņš sargāja savu maku ar fotogrāfiju iekšā.
Viņi sasniedza pelēku daudzdzīvokļu māju ar saplaisājušiem pakāpieniem. Daniels apstājās.
“Te esmu,” viņš teica. “Paldies par kompāniju, jaunkundz…”
“Emma,” viņa papildināja.
“Emma,” viņš atkārtoja, it kā to kaut kur rūpīgi noglabātu. “Tu esi ļoti laipna.”
Viņa vilcinājās. “Vai varu pajautāt… Vai Anna dzīvo šeit kopā ar tevi?”
Viņa skatiens aizklīda viņai garām, uz trešā stāva logu.
“Viņa mēdza,” viņš klusi teica. “Tad viņa aizgāja. Viņa bija dusmīga. Teica, ka šī vieta ir pārāk maza… ka es viņu nesaprotu. Viņa brauca ar autobusu no jūsu depo. Man bija palikusi tikai šī fotogrāfija.”
Viņš paglāstīja sev uz krūtīm. “Viņa teica, ka atgriezīsies pēc tā. Viņa kavē, tas arī viss. Jaunieši vienmēr kavē.”
Emma juta, kā kaut kas viņā sagriežas. Viņa iztēlojās jaunāku sevis versiju ar mugursomu uz pleciem, dusmām degot kaklā. Viņa iztēlojās savu tēvu, stāvam durvīs un vērojam, kā viņa aiziet.
“Varbūt viņa cenšas atrast ceļu atpakaļ,” Emma klusi teica.
Daniels atkal pasmaidīja, attāli. “Tad man jāpilda savs solījums, vai ne?”
Tajā naktī Emma nevarēja aizmigt. Viņa vārdi atbalsojās viņas prātā. Viņa domāja par solījumiem, par pazaudētām fotogrāfijām, autobusa biļetēm bez atgriešanās datumiem. Pēkšņi viņas pašas spītīgais klusums šķita nežēlīgs.
Nākamajā piektdienā, pirms maiņas, Emma izdarīja kaut ko impulsīvu. Viņa ar agru autobusu devās uz pilsētas otru pusi, uz zemu, bēšu ēku ar zilu zīmi: Pilsētas slimnīca. Sirds dauzījās, kad viņa devās uz informācijas punktu.
“Esmu logaidu pacientu Danielu…” viņa iesāka un tad apklusa. Viņa pat nezināja viņa uzvārdu.
Māsa papurināja galvu. “Mēs nesniedzam šādu informāciju bez ģimenes.”
“Es neesmu ģimene,” atzina Emma. “Tikai… kāds no autobusu depo.”
Māsas sejas izteiksme kļuva mīkstāka. “Vakar vakarā no autobusu stacijas tika atvests kāds vecāka gadagājuma vīrietis. Viņam līdzi bija zīmīte. Vai esat pārliecināta, ka viņa vārds ir Daniels?”
Emmai aizrāvās elpa. “Kāda zīmīte?”
Māsa pārmeklēja un izvilka nelielu salocītu papīra lapu. “Tur bija tikai rakstīts: “Ja aizmirsīšu, kur atrodos, piektdienās došos uz autobusu depo. Mana meita atgriezīsies pēc savas fotogrāfijas.” Paraksts: “Daniels M.”
“Vai ar viņu viss kārtībā?” Emma nočukstēja.
“Viņa stāvoklis ir stabils,” atbildēja medmāsa. “Bet viņa atmiņa… tā parādās un pazūd. Vai jūs pazīstat viņa ģimeni?”
Emma atvēra muti, lai pateiktu nē. Tā vietā viņa dzirdēja sevi sakām: “Es domāju… es varētu zināt viņa meitas vārdu.”
Māsa viņu nopētīja. “Ja varat viņu sasniegt, lūdzu, dariet to. Viņš visu laiku jautā, vai kāds ir atnesis fotogrāfiju.”
Emma izgāja no slimnīcas ar trīcošām kājām. Autobusā atpakaļ viņa skatījās uz savu atspulgu logā un neredzēja sevi, bet gan meiteni, kuru viņas tēvs, iespējams, joprojām gaidīja.
Līdz brīdim, kad viņa sasniedza depo, viņa bija pieņēmusi lēmumu, kas viņu biedēja. Viņa ar nejūtīgiem pirkstiem paņēma biroja telefonu un sastādīja numuru, uz kuru nebija zvanījusi gadiem ilgi.
Tas skanēja tik ilgi, ka viņa gandrīz nolika klausuli. Tad atbildēja rupja, pazīstama balss.
“Hallo?”
Viņai aizvērās kakls. “Tēt…”
Klusums. Tad, piesardzīgi, “Emma?”
Viņa cieši aizvēra acis. “Piedod, ka pazudu. Es… man viss kārtībā. Es tikai… satiku vecu vīru, kurš katru piektdienu gaida savu meitu. Viņš domā, ka viņa atgriežas, lai nofotografētos. Tas lika man domāt par tevi.”
Viņas tēvs izelpoja, skaņa bija pa vidu starp šņukstēšanu un smiekliem.
“Es arī gaidīju,” viņš aizsmakušā balsī teica. “Katru dzimšanas dienu, katru Jauno gadu… Es domāju, ka tu varētu pieklauvēt pie durvīm. Bet es nezināju, kā tev piezvanīt, nepadarot situāciju vēl sliktāku.”
Viņi runāja, klupdami pāri gadiem ilgi neizteiktiem vārdiem. Kad viņa pastāstīja viņam par Danielu, par autobusu depo, par slimnīcu, viņas tēvs uz ilgu brīdi klusēja.
“Ej pie viņa,” viņš beidzot teica. “Ja viņa meita neatgriezīsies, vismaz kāds to izdarīja.”
Nākamajā piektdienā Emma devās uz slimnīcu, nevis uz depo. Viņa atrada Danielu sēžam gultā, skatoties uz tukšo sienu. Viņa maks gulēja uz naktsskapīša, atvērts, fotogrāfija bija pusceļā.
“Daniela kungs?” viņa klusi jautāja.
Viņš lēnām pagrieza galvu. Viņa acis bija miglainas, meklējošas.
“Anna?” viņš nočukstēja.
Emmas sirds salūza. “Nē… Tā ir Emma. No autobusu depo.”
Viņš apmulsis pamirkšķināja acis un tad paskatījās uz fotogrāfiju. Viņa pirksti to meklēja.
“Viņai vajadzēja atnākt,” viņš nomurmināja. “Šī iemesla dēļ. Es apsolīju, ka paturēšu to viņai.”
Emma apsēdās krēslā blakus viņa gultai. “Tu turēji savu solījumu,” viņa teica. “Tu darīji visu, ko varēji.”
Viņš ilgi skatījās uz viņu, kaut kas noskaidrojās viņa skatienā.
“Tu atnāci,” viņš pēkšņi teica. “Katru piektdienu tu biji tur. Tu mani atcerējies.”
“Atcerējos,” Emma atbildēja, viņas balss drebēja.
Viņa roka trīcēja, kad viņš pastūma fotogrāfiju viņai pretī.
“Tad… varbūt tev tagad vajadzētu to glabāt drošībā,” viņš nočukstēja. “Gadījumā, ja viņa atnāktu, kad manis nebūtu šeit, lai to viņai atdotu.”
Fotografējot, Emmas redzi aizmigloja asaras. Jaunā sieviete svītrainajā kleitā uzsmaidīja viņai no citas vasaras, citas dzīves.
“Es to paturēšu,” Emma apsolīja. “Es būšu depo katru piektdienu. Ja viņa atnāks, es to viņai iedošu.”
Daniela elpošana palēninājās. Viņa lūpām pieskārās neliels, mierīgs smaids.
“Labi,” viņš nopūtās. “Kāds… gaida.”
Pēc dažām dienām, kad Emma atkal stāvēja savā stikla kabīnē, fotogrāfija rūpīgi piesprausta blakus savam grafikam, pasažieri nāca un gāja kā vienmēr. Daži jautāja par autobusiem, daži sūdzējās par kavēšanos, daži atstāja mantas. Emma visu pierakstīja.
Katru piektdienu viņa vēroja durvis. Viņa zināja, ka Anna, iespējams, nekad neieies pa tām. Viņa zināja, ka jaunā sieviete fotoattēlā varētu būt prom vai dzīvot tālu prom. Bet tagad, gaidot, viņa gaidīja arī citu klauvējienu pie citām durvīm – sava tēva durvīm vai varbūt viņas durvīm pie viņa durvīm.
Pārējie depo joprojām sauca Danielu par “pazudušo”, lai gan viņš vairs nesēdēja uz soliņa. Bet Emma zināja patiesību, ko neviens cits neredzēja: dažreiz pazudušie nav tie, kas klīst ar fotogrāfijām kabatās, bet gan tie, kas lepnuma dēļ turas pa gabalu.
Vienā īpaši gaišā piektdienā, kad vēlā saule piepildīja staciju ar zeltainu gaismu, uz Emmas galda zvanīja telefons. Viņa to pacēla.
“Emma?” atskanēja viņas tēva balss, šoreiz siltāka. “Es domāju… Varbūt es varētu apciemot. Braukt ar autobusu. Tu varētu… satikties ar mani depo?”
Emma paskatījās uz Annas fotogrāfiju, uz durvīm, kur Daniels mēdza stāvēt, uz soliņa, kur viņš bija gaidījis.
“Jā,” viņa teica, viņas balsij pārsprāgstot smaidā. “Es būšu šeit. Es gaidīšu.”
Un, noliekot klausuli, viņa saprata, ka savā ziņā Daniels beidzot bija atradis to, ko bija meklējis: ne tikai pazudušu fotogrāfiju, bet kādu, kurš saprata, ka visdārgākās lietas, ko mēs…
Zaudējumi ir tie cilvēki, kurus vairs negaidām atpakaļ.
Tā nu Emma palika. Katru piektdienu. Ne tikai Annas, ne tikai sava tēva dēļ, bet arī visu kluso solījumu dēļ, kas bija atstāti autobusu biļetēs un tukšajos solos — un viena veca vīra dēļ, kurš viņai bija iemācījis, ka gaidīšana ar mīlestību, nevis dusmām, dažreiz var atgriezt mājās pazudušo.
