Dienā, kad Daniels ievietoja savu tēvu pansionātā, viņš apsolīja, ka tas būs “tikai uz divām nedēļām” – trīs mēnešus vēlāk svešinieka telefona zvans lika viņam turp skriet nakts vidū.
Viņš joprojām atcerējās, cik viegls viņa tēvs mēdza būt uz kājām. Marks viņu smējās gaisā mazajā pagalmā, apkārt smejoties, nopļautas zāles un lētas bārbekjū mērces smaržai. Tagad Daniels pa pusei nesa, pa pusei vadīja to pašu vīrieti ārā no sava dzīvokļa, garām podos iestādītajiem augiem, kas jau sen bija izžuvuši. Marka rokas trīcēja uz ratiņiem, viņa acis šaudījās apkārt kā pazudušam bērnam.
“Tikai uz divām nedēļām, tēt,” Daniels atkārtoja, viņa balss bija aizsmakusi no miega trūkuma. “Viņi palīdzēs tev kļūt stiprākam. Tad es tevi atvedīšu mājās.”
Marks piemiedza acis. “Mājās? Tu apsoli?”
Daniels norija siekalas. Viņa paša dēls Ītans gaidīja mašīnā, skatoties savā telefonā, izliekoties, ka neklausa. “Es apsolu.”
Pansionātā oda pēc antiseptiskiem līdzekļiem un pārceptiem dārzeņiem. Vestibila stūrī skaļi rūkoņa televizors, kurā rādīja spēli, kuru neviens īsti neskatījās. Medmāsa ar nogurušām acīm, bet laipnu smaidu iepazīstināja ar sevi kā Lauru un maigi paņēma Marka roku.
“Mēs par viņu labi parūpēsimies,” viņa teica. “Jūs varat apciemot jebkurā laikā.”
Daniels pamāja, krūtīs saspringstot. Viņš aizpildīja veidlapas, parakstījās tur, kur viņam bija jāparakstās, klausījās tādus vārdus kā “kritiena risks” un “atmiņas aprūpes nodaļa”, īsti tos nedzirdēdams. Viņa telefons dūca no e-pastiem no darba, ziņām no bijušās sievas par Ītana futbola treniņu, atgādinājumiem par maksājumiem. Dzīve raustīja viņu aiz piedurknes no visām pusēm.
Pirmajā nedēļā Daniels apciemoja katru otro dienu. Viņš atnesa Markam savus iecienītākos cepumus, vecas fotogrāfijas, krustvārdu mīklu no avīzes. Marks uzdeva tos pašus jautājumus.
“Kāpēc es atkal esmu šeit?”
“Tikai uz brīdi, tēt. Līdz tu būsi stiprāks.”
“Vai tu pārdevi māju?”
“Nē, tēt.” Tas vēl toreiz bija taisnība.
Līdz ceturtajai nedēļai darbs viņu pilnībā aprija. Liels projekts, nokavētas sanāksmes, jauns vadītājs, kurš vēroja pulksteni. Ītans sāka atteikties nākt līdzi.
“Tur ir nomācoši,” viņš nomurmināja. “Viņš pat pusi laika neatceras manu vārdu.”
“Viņš ir tavs vectēvs,” Daniels asi norūca un tad uzreiz sajuta vainas apziņu. Ītanam bija tikai četrpadsmit. Tā nebija viņa nasta.
Tikšanās reizes stiepās arvien biežāk. Reizi nedēļā. Tad ik pēc desmit dienām. Dažās dienās Daniels sev teica, ka ies pēc darba, tad stāvvietā skatījās uz stūri un tā vietā brauca mājās. “Es iešu rīt” kļuva par klusu piedziedājumu, ko viņš neizteica skaļi.
Kad māja beidzot tika pārdota, Daniels parakstīja dokumentus ar trīcošām rokām. Viņš sev teica, ka tas ir Marka paša labā – nauda segs labāku aprūpi, vairāk terapiju. Viņš vairs nebrauca garām vecajai apkārtnei.
Kādā otrdienas vakarā, sildot pārpalikumus Ītanam, viņa tālruņa numurs. Nezināms numurs.
“Hallo?”
“Vai šis ir Daniels Praiss?” Sievietes balss, maiga, bet neatlaidīga.
“Jā.”
“Šī ir Laura no Grīnouksas pansionāta. Man nav maiņas, bet es… es atradu šo numuru failā. Es nezvanu oficiāli. Es tikai… es domāju, ka tev vajadzētu zināt.”
Daniela sirds stostās. “Vai ar manu tēvu viss kārtībā?”
“Viņš ir dzīvs,” viņa ātri atbildēja. “Bet viņš… nav viņš pats. Viņš ir pārstājis daudz ēst. Viņš visu laiku sēž pie dārza durvīm, turot savu somu, sakot, ka viņa dēls jebkurā brīdī nāks, lai aizvestu viņu mājās. Šovakar viņš gaidīja, līdz mēs aptumšojām gaismas, un, kad es mēģināju palīdzēt viņam atgriezties gultā, viņš vienkārši paskatījās uz mani un teica: “Varbūt viņš aizmirsa ceļu.””
Uz brīdi Daniels nevarēja paelpot.
“Piedod,” Laura piebilda, viņas balsij aizlūstot. “Mēs darām, ko varam, bet tas nav tas pats. Viņš domā, ka izdarīja kaut ko nepareizi. Viņš man teica: “Es droši vien biju slikts tēvs, ja mans dēls mani šeit atstāja.” Man nevajadzētu tev to stāstīt, bet es nodomāju… varbūt tu nezini, cik slikti viss ir kļuvis.”
Istaba griezās. Ītana dakša, nemanot, skrāpēja viņa šķīvi.
“Es tagad nākšu,” Daniels teica, jau satverot atslēgas.
“Apmeklēšanas laiks ir beidzies,” Laura nočukstēja. “Bet nakts sargs tevi ielaidīs, ja teiksi, ka esi ģimene.”
Brauciens ilga divdesmit minūtes. Daniels to paveica divpadsmit minūtēs, katra sarkanā gaisma šķita kā personiska apsūdzība. Viņa prātā rosījās attaisnojumi – e-pasti, termiņi, hipotēka, aizbildnības grafiks. Katrs no tiem izklausījās vājāks par iepriekšējo.
Nakts sargs pārsteigts pacēla acis, bet pamāja viņam, ieraugot Daniela seju. Gaitenis bija gaišāks, nekā viņš tajā stundā gaidīja, dienasgaismas spuldžu dūkoņa bija skaļa klusumā.
Marka istabas durvis bija pusatvērtas. Daniels tās viegli pagrūda.
Viņa tēvs sēdēja uz gultas malas, pilnībā apģērbies, kurpes nepareizajās kājās, neliela novalkāta mugursoma uz ceļiem. Iekšā Daniels varēja redzēt glīti salocītu pidžamu, vecu fotoalbumu un ieliektu metāla lukturīti, ko Daniels bija izmantojis bērnībā kempinga braucienos.
“Tēt,” viņš nočukstēja.
Marks lēnām pacēla acis. Vienu šausminošu brīdi viņa acīs nebija atpazīšanas zīmju. Tad kaut kas mainījās.
“Denij?” Vecā iesauka izskrāpējās no viņa sausās rīkles. “Tu… tu atradi ceļu.”
Daniels nokrita nometās ceļos viņa priekšā. “Man nevajadzēja tevi tik ilgi atstāt.”
Marks sarauca pieri, apmulsis. “Tu teici divas nedēļas,” viņš nomurmināja. “Es gaidīju. Varbūt es nepareizi saskaitīju. Dienas… tās paskrien garām. Es teicu medmāsai, ka esi aizņemts. Labi tēvi audzina aizņemtus dēlus, vai ne?”
Vārdi trāpīja spēcīgāk nekā jebkura apsūdzība.
Daniels dreboši ieelpoja. “Es pārdevu māju,” viņš atzina. “Es domāju… es domāju, ka tas tev būs vislabākais. Es kļūdījos, pazūdot. Es baidījos tevi tādu redzēt. Baidījos, ka tas nozīmēs, ka es tevi pazaudēšu uz visiem laikiem.”
Marka pirksti, joprojām pārsteidzoši spēcīgi, satvēra mugursomas siksnas. “Pazaudēt mani? Esmu bijis tepat.” Viņš paskatījās uz logu, kur mēness gaismas stariņš cīnījās ar spožo koridora gaismu. “Dažās naktīs es sapņoju, ka tu esi mazs zēns, un es kavēju tevi paņemt no skolas. Tu gaidi pie žoga, un es nevaru tur nokļūt. Manas kājas nedarbojas. Es pamostos, un uz brīdi es domāju, ka tas ir tas sliktais sapnis, un šī…” viņš pamāja ar roku pār mazo istabu… “ir tikai vieta, ko tu man atvedi atvaļinājumā. A… atpūtā.”
Daniela kakls dega. “Vai tu vēlies… atgriezties mājās, tēt?” Jautājums izlauzās no viņa mutes, pirms viņš to bija pārdomājis.
Marka acis piepildījās ar asarām. “Mājās? Mums vairs nav tās vecās mājas, vai ne?”
“Nē,” Daniels klusi teica. “Bet tu vari nākt dzīvot pie manis un Ītana. Tas nebūs viegli. Man būs jāmeklē palīdzība. Mainīt manu darba laiku. Varbūt zaudēt paaugstinājumu, ko es gribēju. Bet es nevaru ļaut tev sēdēt šeit, gaidīt pie durvīm, domājot, ka esi izdarījis kaut ko nepareizi.”
Ilgu brīdi Marks vienkārši skatījās uz viņu, it kā cenšoties izlemt, vai šī ir vēl viena no viņa zūdošajām atmiņām. Tad viņš lēnām papurināja galvu.
“Es negribu, lai tu zaudētu savu dzīvību manējās dēļ,” viņš teica. “Man jau bija sava iespēja. Es daudz ko sabojāju. Strādāju pārāk daudz. Nokavēju tavas skolas lugas. Tava māte mēdza teikt: “Mark, kādu dienu viņš tev būs pārāk aizņemts.” Es iesmējos. Domāju, ka viņa dramatizē.” Viņš uzsmaidīja šķību smaidu, kas vairāk izskatījās pēc brūces. “Laikam viņai bija taisnība.”
Daniels juta, kā kaut kas viņā pāršķeļas. “Es vairs neesmu pārāk aizņemts,” viņš teica. “Vairs ne. Es to pierādīšu. Es būšu šeit. Katru dienu, ja tas ir nepieciešams.”
“Katru dienu?” Marka balss bija klusa, gandrīz bērnišķīga.
“Katru dienu,” Daniels atkārtoja. “Vairs nekādu “divu nedēļu” melu. Vairs nekādas pazušanas.”
Tad durvīs parādījās Laura, mati mitri no lietus ārā, joprojām ielas drēbēs. Viņai noteikti bija jāatgriežas pēc zvana. Viņa klusībā vēroja, acīm mirdzot.
“Mēs varam izstrādāt citu aprūpes plānu,” viņa klusi teica. “Ir dienas programmas. Atelpas iespējas. Tev nav jāizvēlas starp viņa pamešanu un sevis pārpūli. Bet viņam ir nepieciešama tava klātbūtne. Ne tikai tavs paraksts uz veidlapām.”
Daniels pamāja, nespēdams runāt.
Viņš palīdzēja tēvam piecelties no gultas un atkal uzvilkt pidžamu, rokas neveiklas, bet uzmanīgas. Marks vienreiz sarāvās, kad Daniels pārāk stipri parāva piedurkni, un tad gandrīz atvainojoties nočukstēja: “Manas rokas tagad ir lēnākas. Tavas ir ātrākas. Tā tam laikam jābūt.”
Kad Daniels beidzot aizgāja tajā vakarā, debesis sāka bālēt malās. Automašīnā viņa telefons vibrēja: e-pasts par agrīnu tikšanos. Viņš to izdzēsa, neizlasījis.
Nākamajā pēcpusdienā viņš stāvēja pie Ītana guļamistabas durvīm.
“Paņem savu jaku,” viņš teica.
“Kurp mēs ejam?” Ītans jautāja, nepaceldams acis no spēles.
“Lai apciemotu tavu vectēvu.”
Ītans nostenēja. “Tēt, viņš ne—”
“Viņš atceras pietiekami daudz, lai gaidītu mūs pie durvīm,” Daniels pārtrauca asāk, nekā bija iecerējis. Viņš maigināja savu toni. “Es lauzu viņam doto solījumu. Es to vairs nepārkāpšu. Nāc man līdzi. Tikai uz stundu.”
Ītans vilcinājās, tad nopūtās un nolika spēli.
Greenoaksā viņi šoreiz atrada Marku dārzā, sēžam uz soliņa spožā pēcpusdienas saulē, segu pār ceļiem. Viņa mugursoma gulēja pie kājām, pusatvērta, it kā viņš joprojām baidītos jebkurā brīdī tikt atstāts.
Kad viņš viņus ieraudzīja, viņa seja iemirdzējās tā, kā Daniels nebija redzējis gadiem ilgi.
“Paskaties,” Marks nočukstēja, balsij trīcot. “Mans puika atveda savu puiku.”
Ītans neveikli šūpojās, rokas kabatās. “Sveiks, vectēt.”
Marks samiedza acis. „Ītan, vai ne?”
Pirmo reizi Ītans pasmaidīja. „Jā. Tieši tā.”
Viņi sēdēja tur kopā, trīs paaudzes uz nolietota koka soliņa, saules gaisma sildīja viņu sejas. Tajā brīdī nekas liels nemainījās. Pansionāts nepazuda. Slimība Marka smadzenēs nemainījās. Pēdējie prombūtnes mēneši maģiski neizdzēsa.
Bet, kad garām pagāja medmāsa ar citu iemītnieku ratiņkrēslā un sauca: „Mark, tavs dēls atkal ir šeit, vai ne?”, viņš nedaudz iztaisnojās.
„Protams, ka ir,” Marks klusi, gandrīz pie sevis, teica. „Šoreiz viņš atcerējās ceļu.”
Daniels juta, kā vārdi nosēžas uz viņa sirds kā svars un svētība vienlaikus. Viņš zināja, ka būs dienas, kad viņš cietīs neveiksmi, dienas, kad viņš būs noguris, aizvainots, nobijies. Bet viņš tagad arī zināja, ko viņa tēvs patiesībā bija gaidījis.
Ne tikai braucienu mājās.
Kādu, kas atgriezīsies, pirms būs par vēlu.
Un pirmo reizi mēnešu laikā,Vērojot, kā dēls rāda vectēvam, kā telefonā spēlēt vienkāršu spēli, Daniels ļāva sev noticēt, ka varbūt, tikai varbūt, tā joprojām nav īsta spēle.
