Zēns, kurš atstāja savu mugursomu uz katra autobusa pieturas soliņa pilsētā, cerot, ka māte to atpazīs un beidzot atgriezīsies, bija vienpadsmit gadus vecs, viņam bija vasaras raibumi kā izlietam kanēlim, un viņš mēdza vērot ielu, it kā tā pēkšņi varētu viņam atvainoties.
Viņa vārds bija Daniels. Mugursoma bija maza, tumši zila, ar saplēstu sānu kabatu un līku dzeltenas zvaigznes laukumu, ko viņa māte bija uzšuvusi, kad viņam bija seši gadi. Toreiz viņa smējās, ka viņam vajag kaut ko “neiespējamu sajaukt ar citu koferi”.
Divus gadus vēlāk viņa izgāja ar vienu vienīgu koferi un nekad neatgriezās.
Ikvienam viņu mazpilsētā bija sava versija par šo stāstu. Daži teica, ka viņa devās strādāt uz ārzemēm, daži, ka viņa netiek galā ar parādiem, daži, ka viņa iemīlējās vīrietī no citas pilsētas. Danielam bija svarīga tikai viena versija: viņa aizgāja bez viņa.
Viņa tēvs Maikls par viņu nerunāja. Viņš runāja par elektrības rēķiniem, par virsstundām, par to, cik jocīgi veļas mašīna atkal skan. Viņš kustējās kā vīrietis, kas uz muguras nes ledusskapi. Bet, kad viņš domāja, ka Daniels guļ, viņš dažreiz stāvēja durvīs un vēroja savu dēlu, viņa seja bija maiga un apjukusi.
Mugursomas rituāls sākās lietainā otrdienā. Daniels bija aizmirsis somu uz autobusa pieturas soliņa netālu no skolas, pārāk noguris no zinātnes projekta nešanas, lai to pamanītu. Kad viņš vēlāk skrēja atpakaļ, sirdij dauzoties, mugursoma joprojām bija tur, izmirkusi, bet gaidīja. Pa ceļam uz mājām viņa krūtīs pieauga doma kā bīstama cerība.
Viņa mātei šī mugursoma ļoti patika. Viņa mēdza pielabot siksnas un notīrīt no iekšpuses drupačas. Viņa vairākkārt bija teikusi: “Es atpazītu šo muļķīgo somu jūdzes attālumā.”
Tā nu nākamajā dienā Daniels uzmanīgi izņēma savas grāmatas un pusdienas, pēc skolas nogāja trīs papildu pieturas un atstāja mugursomu uz soliņa. Viņš sēdēja pāri ielai aiz koka, izliekoties, ka spēlējas savā telefonā, un vēroja.
Autobusi piebrauca un aizgāja. Cilvēki sēdēja, pārbaudīja savus ekrānus, nolādēja grafiku. Neviens nepieskārās mugursomai. Neviens neievilkās, neviena sieviete pēkšņi neapstājās, pielikusi roku pie mutes, čukstot: “Mans Dievs, Daniel.”
Krēslā, drebēdams, viņš atgriezās, paņēma mugursomu un devās mājās.
Viņš to izdarīja vēlreiz nākamajā dienā. Cita pietura, tas pats rezultāts.
Līdz trešajai nedēļai viņam bija sistēma. Pirmdienas un ceturtdienas uz lielās avēnijas, trešdienas pie lielveikala, piektdienas pieturā pie upes. Viņš iztēlojās savu māti izkāpjam no kāda autobusa ar koferi rokā, viņas acis vēro pūli. Tad viņa to ieraudzītu: tumši zilo, dzelteno zvaigzni. Viņa sastinga. Viņa pārvilka pirkstus pāri ielāpam kā agrāk un zināja.
Katru vakaru viņš atgriezās, plecus sasprindzinājis gan bailes, gan gaidas. Katru vakaru viņš atrada mugursomu, dažreiz nedaudz pakustinātu, dažreiz atvērtu ziņkārīgu roku, dažreiz ar konfekšu papīrīti iekšā. Bet nekad ar zīmīti. Nekad ar viņu.
Kādu pēcpusdienu, sēžot pretī soliņam pie upes pieturas, klēpī aizmirsis matemātikas mājasdarbu, sieviete sarkanā mētelī apsēdās blakus mugursomai. Viņa izskatījās apmēram viņa mātes vecumā. Viņam aizrāvās elpa.
Sieviete ilgi skatījās uz somu, tad apkārt uz tukšo ielu. Viņa pastiepās, vilcinājās un beidzot atvēra rāvējslēdzēju. Daniels tik ļoti pieliecās uz priekšu, ka gandrīz nokrita no zemās sienas.
Viņa izvilka vecu fotogrāfiju, kas bija paslīdējusi zem oderes: Daniels sešu gadu vecumā, ar robiem zobos, klāts smiltīs pludmalē, mātes roka puslīdz redzama ap pleciem. Sieviete to pētīja ar izteiksmi, ko viņš nevarēja izlasīt no otras ielas puses.
Tad viņa izdarīja kaut ko tādu, kas lika Daniela sirdij eksplodēt no mežonīgas, sāpīgas cerības: viņa izņēma no kabatas pildspalvu, uzrakstīja kaut ko fotogrāfijas aizmugurē un uzmanīgi ielika to atpakaļ mugursomā.
Viņa devās ceļā ar nākamo autobusu.
Daniels negaidīja līdz vakaram. Viņš pārskrēja pāri ielai, gandrīz paklupdams, satvēra mugursomu, ar trīcošiem pirkstiem atplēsa rāvējslēdzēju. Fotogrāfija bija tur, siltāka no viņas rokas.
Uz muguras, kārtīgā, nepazīstamā rokrakstā, bija uzrakstīta viena rinda:
“Lai ko tu arī gaidītu, tu esi pelnījis labāku par kādu, kurš to atstāja aiz sevis.”
Uz brīdi burti izplūda un dubultojās. Karstums pāršalca viņa seju. Viņš gribēja saplēst fotogrāfiju, iemest to upē, kliegt uz sievieti, kura uzdrošinājās to uzrakstīt. Viņa nepazina viņa māti. Viņa neko nezināja.
Viņš iebāza fotogrāfiju dziļi mugursomā un metās mājās, pasaulei ap viņu dūcot un apslāpētai.
Vakariņās viņš stūma ēdienu pa šķīvi, līdz Maikls beidzot teica: “Kas noticis?”
“Nekas,” Daniels nomurmināja.
Maikls viņu pētīja. “Tu pēdējā laikā esi bijis… citādāks.”
“Man viss kārtībā.”
“Daniel.” Tēva balss bija maiga, bet stingra. “Tu neesi kārtībā. Runā ar mani. Lūdzu.”
Dusmas uzliesmoja, karstas un neveiklas. “Kāpēc viņa neatgriežas?”
Dakša izslīdēja no Maikla rokas un noklaudzēja pa šķīvi. Uz brīdi virtuvē bija tik kluss, ka pat tikšķošais pulkstenis šķita vainīgs.
“Kas?” Maikls jautāja, lai gan jau zināja.
“Mammu.” Šis vārds viņam aizskāra kaklu.
“Esmu atstājis savu mugursomu… pa visu pilsētu. Autobusu pieturās. Viņa teica, ka to atpazīs. Kas notiks, ja viņa atgriezīsies un mani neatradīs? Kas notiks, ja viņa domās, ka es viņu negribu?”
Maikla krēsls atgāzās. Viņš nenāca tuvāk; viņš tikai atbalstīja rokas pret galdu, baltiem pirkstu kauliņiem.
“Tu to dari viens?” viņš klusi jautāja.
Daniels pamāja, pēkšņi mazs.
Maikls uz brīdi aizvēra acis, it kā turētu kaut ko smagu. Kad viņš tās atkal atvēra, tās bija mitras.
“Viņa neatgriezīsies,” viņš teica, katrs vārds it kā sāpēja viņa mutē. “Viņa… viņa izdarīja izvēli, Denij. Es mēģināju viņu atrast. Es zvanīju, es rakstīju. Es lūdzu. Viņa atbildēja vienreiz. Viņa teica, ka viņai vajag jaunu dzīvi. Bez mums.”
Tas bija sliktāk nekā jebkuras baumas. Sliktāk nekā jebkurš stāsts, ko čukstēja lielveikalā.
“Varbūt viņa pazaudēja tavu numuru,” Daniels mēģināja, izmisumā aizlūzušam balsij.
Maikls papurināja galvu. “Es to nosūtīju trīs reizes. Viņa to bloķēja.”
Istaba ir sasvērusies. Mugursomas siksna iedūrās Daniela plecā kā roka, kas atsakās atlaist. “Tad kāpēc viņa uzšuva zvaigzni? Kāpēc viņa teica…”
“Tāpēc, ka cilvēki var tevi mīlēt vienā dienā un aiziet nākamajā,” Maikls teica, viņa paša balsij tagad aizlūstot. “Tāpēc, ka pieaugušie ir… sarežģīti un savtīgi un dažreiz salauzti. Bet tā nav tava vaina. Vai tu mani dzirdi? Neviens procents no tā nav tava vaina.”
Šie vārdi šķita tā, it kā kāds mēģinātu pārsiet brūci ar kailām rokām.
Daniels izvilka fotogrāfiju no mugursomas un pabīdīja to pāri galdam. “Kāds uz tās rakstīja,” viņš nočukstēja.
Maikls izlasīja rindu aizmugurē. Viņa žoklis savilkās; acis uz īsu brīdi aizvērās.
“Viņai taisnība, zini,” viņš klusi teica.
“Es negribu labāku,” Daniels norūca. “Es gribu mammu.”
Pār Maikla vaigu beidzot noritēja asara. “Es arī viņu gribēju,” viņš atzina. “Vairāk par visu. Bet viņa pagāja mums abiem garām. Ja viņa rīt ieraudzītu to mugursomu autobusa pieturā, viņa varētu novērsties. Vai tu saproti, cik salauztam iekšēji jābūt, lai to izdarītu?”
Starp viņiem iestājās biezs un sāpīgs klusums. Tad negaidīti Maikls pastiepās pēc fotogrāfijas, pagrieza to atpakaļ uz priekšu un tiešām uz to paskatījās.
“Paskaties uz sevi,” viņš aizsmakušā balsī teica. “Tu izskaties tā, it kā būtu norijis sauli.”
Pret savu gribu Daniela mute raustījās. “Tajā bija daudz smilšu.”
Maikls izlaida apslāpētu pussmieklu, pusšņukstu. “Jā. Es atceros. Man vajadzēja skalot tavas acis veselu stundu.”
Viņš vilcinājās un tad teica: “Kas būtu, ja… kas būtu, ja mēs radītu jaunas lietas, ko viņa nevarētu paņemt līdzi? Jaunas atmiņas. Jaunas vietas, kur mēs ejam kopā. Vietas, kur viņa nekad nav bijusi.”
Daniels skatījās uz mugursomu. Uz dzelteno zvaigzni. Uz svešinieka rokrakstu, kurš bija redzējis skaidrāk, nekā viņš gribēja atzīt.
“Un autobusa pietura?” viņš jautāja.
Maikls ieelpoja. “Mēs joprojām varam doties uz autobusu pieturām. Bet šoreiz mēs ejam kopā. Nevis gaidīt, kamēr kāds aizies, bet gan doties kaut kur. Jebkur. Vienkārši… uz priekšu.”
Pēc nedēļas pilsētas iedzīvotāji pamanīja kaut ko dīvainu. Tumši zilā mugursoma ar dzelteno zvaigzni joprojām bija autobusu pieturās, bet tagad tā bija uz zēna pleciem, kas stāvēja blakus savam tēvam, abi turot lētas papīra biļetes, jautri strīdoties par to, kura pietura ir vistuvāk kinoteātrim, parkam vai ezeram.
Dažreiz, kad piebrauca autobuss, Daniela skatiens joprojām pārlaidās pār sejām, kas no tā izkāpa. Viņa sirds joprojām saraustījās, ieraugot noteiktu matu griezumu, pazīstamu mēteli. Cerība nepazuda vienas nakts laikā.
Bet mugursoma vairs nebija ēsma. Tā atkal bija viņa.
Pēc vairākiem mēnešiem upes pieturā viņš sānu kabatā atrada vēl vienu zīmīti, kas bija rakstīta uz čeka aizmugures.
“Es tevi šeit bieži redzu. Es nezinu tavu stāstu. Bet tu vienmēr atgriežies pēc savas somas. Labi. Nepamet savu dzīvi gaidot uz soliņa. — Svešiniece sarkanā mētelī.”
Daniels pacēla acis un ieraudzīja viņu ielas otrā pusē: sievieti no tās dienas, sarkano mēteli tagad bija izbalinājusi vēl viena gadalaika. Viņa pacēla roku nelielā, jautājošā mājienā.
Viņš vilcinājās un tad pamāja pretī.
Viņa māte tiešām reiz bija atpazinusi mugursomu. Viņa tik un tā bija izvēlējusies aiziet.
Bet tagad, katru reizi, kad viņš uzlika uz pleciem pazīstamo svaru, viņš juta kaut ko citu: nevis kāda prombūtnes vilkmi, bet gan pastāvīgu grūdienu no kāda, kas iet viņam blakus.
Un pirmo reizi ceļš priekšā izskatījās pēc kaut kā tāda, kas pieder viņam.
