Es atstāju savu tēvu vienu pansionātā uz trim gadiem, un vīrietis, kurš vakar atvēra viņa durvis, nebija tas cilvēks, kuru es atcerējos.
Gaitenī viegli oda pēc dezinfekcijas līdzekļa un pārgatavotiem dārzeņiem. Manas kurpes radīja klusas, vainīgas skaņas pret pulēto grīdu, ejot garām atvērtām durvīm, kur čukstēja televizori un veci cilvēki skatījās uz neko. 217. istaba. Mana tēva vārds uz plastmasas šķīvja, nedaudz šķībs. Es tur stāvēju ilgāk, nekā vajadzēja, mana roka virājās virs roktura, mana sirds pukstēja tā, it kā es būtu pieslēgta kaut kādai dzīvības uzturēšanas ierīcei.
Trīs gadi.
Trīs attaisnojumu gadi. Jauns darbs, jauna pilsēta, nebeidzami termiņi, videozvani, kurus atliku, līdz zvani pārstāja pienākt. Trīs gadi, kopš es apskāvu savu tēvu un apsolīju: “Es apciemošu, tiklīdz iekārtošos.” Es biju iekārtojusies. Es vienkārši nebiju apciemojusi.
Māsa stacijā bija teikusi: “Viņš šodien ir nomodā. Tas ir labi.” Šodien. It kā būtu bijušas daudzas dienas, kad viņa nebija.
Beidzot es paspiedu rokturi.
Vīrietis krēslā pie loga lēnām pagrieza galvu. Uz brīdi es nodomāju, ka esmu nepareizajā istabā. Mans tēvs vienmēr bija bijis platplecīgs, skaļš, tāds cilvēks, kurš, šķiet, piepildīja katru telpu ar savu klātbūtni. Šis vīrietis bija mazs, viņa pleci bija iekrituši uz iekšu, džemperis karājās no viņa, it kā tas piederētu kādam citam. Viņa mati, kādreiz biezi un tumši, bija plāni, gaismā gandrīz caurspīdīgi. Bet acis – tās spītīgās pelēkās acis – atrada mani, koncentrējās un izdarīja kaut ko tādu, kam nebiju gatavojies.
Tās kļuva spožākas.
“Ītan,” viņš teica, un mans vārds viņam aizlūza kaklā, it kā tam būtu rūsa. “Tev ir izaugusi bārda.”
Es biju sagatavojies dusmām, pārmetumiem, tam klusumam, kas šķiet smagāks par kliegšanu. Es nebiju sagatavojies smaidam. Tas bija šķībs, noguris, bet tas bija smaids.
“Sveiks, tēt,” man izdevās pateikt. Mana balss izklausījās klusāka, nekā es gribēju. “Tu izskaties…”
Viņš iesmējās, maigi, papīra plāni. “Nemelojiet. Man ir spogulis. Nāciet šurp, ļaujiet man jūs redzēt.”
Es piegāju tuvāk, katrs istabas centimetrs bija pilns ar lietām, kuras biju palaidusi garām. Uz naktsskapīša: mana fotogrāfija desmit gadu vecumā, turot makšķeri, mans tēvs man aiz muguras, viņa roka uz mana pleca, mēs abi samiedzam acis pret sauli. Blakus tai kaudze atveseļošanās apsveikumu kartīšu, viļņotām malām. Plastmasas krūze ar kaltētiem ziediem.
“Vai tu to atceries?” viņš jautāja, pamājot ar galvu fotogrāfijas virzienā.
“Ezers,” es teicu. “Tu uz mani kliedzi, jo es nometu ēsmas kasti ūdenī.”
Viņš maigi papurināja galvu. “Es nekliedzu. Es baidījos, ka tu iekritīsi pēc tā. Man nerūpēja tārpi.”
Starp mums iestājās klusums, pilns ar visiem zvaniem, ko nebiju veikusi.
“Kā… kā tev klājas?” es jautāju, ienīdama sevi par jautājuma tukšumu.
“Vecs,” viņš vienkārši atbildēja. “Bet nav tik slikti. Viņi šeit ir laipni. Gaitenī ir kāda dāma, kas man visu laiku atnes cepumus, lai gan man ir diabēts.” Viņš atkal pasmaidīja, tad viņa acis pārmeklēja manu seju. “Kā tev klājas, dēls?”
Dēls.
Šis vārds skāra spēcīgāk nekā jebkura apsūdzība.
“Aizņemts,” es teicu un uzreiz gribēju nokost mēli. Aizņemts. Es tikpat labi varētu teikt: “Pārāk svarīgi tev.”
“Zinu,” viņš maigi atbildēja. “Viņi man rādīja tavu interviju ziņās pagājušajā gadā. Liela runa, liels ekrāns aiz tevis. Es visiem teicu: “Tas ir mans puisis.””
“Vai tu to redzēji?” Man savilkās kakls.
“Protams.” Viņš paskatījās uz savām rokām. Vēnas bija paceltas, āda gandrīz caurspīdīga. “Es nevarēju tur būt, tāpēc skatījos no šejienes.”
Es sekoju viņa skatienam un tikai tad pamanīju trīci viņa pirkstos. Tie ritmiski trīcēja, it kā viņš mēģinātu spēlēt neredzamas klavieres.
“Tēt… kāpēc tu man neteici, ka ir tik slikti?” Es apsēdos uz viņa gultas malas. Matracis ieliecās zem mana svara, un metāla rāmis iečīkstējās.
“Ītan,” viņš uzmanīgi teica, it kā izvēloties katru vārdu no plaukta, “pēdējo reizi, kad mēs runājām ilgāk par piecām minūtēm, tu biji taksometrā uz lidostu. Tu skrēji. Vienmēr skrēji. Es negribēju būt vēl viena lieta, no kuras tev jābēg.”
Manas krūtis dega.
“Tu nebiji… tu neesi…” es paklupu, īstie vārdi atteicās atnākt. “Man vajadzēja apciemot. Es visu laiku domāju, ka atnākšu, kad viss nomierināsies.”
“Viss nekad nenomierinās,” viņš teica. “Tu vienkārši pierod pie trokšņa.”
Es paskatījos uz viņu, tiešām paskatījos, un vainas apziņa pārvērtās par kaut ko neglītāku: bailes. Viņa vaigi bija iedobti, rokas tievas zem džempera auduma. Uz galda nelietota gulēja skābekļa caurule, saritināta kā jautājums.
“Tēt, cik slims tu esi?” es nočukstēju.
Viņš neatbildēja nekavējoties. Tā vietā viņš lēnām, ar redzamu piepūli, sniedzās pēc naktsskapīša atvilktnes. Viņš izvilka salocītu aploksni, kuras malas bija nodilušas no pārāk ilgas lietošanas.
“Es to rakstīju tev,” viņš teica, pasniedzot to. “Pirms gada. Es domāju… Es domāju, ka varbūt tevi vairs neredzēšu.”
Pirms gada.
Es paņēmu aploksni ar trīcošām rokām. Uz tās bija mans vārds viņa nelīdzenajā rokrakstā. Es pabāzu pirkstu zem atloka, bet viņa roka aizsedza manu.
“Pagaidi,” viņš teica. “Pirms tu to lasi, man tev kaut kas jāpastāsta.”
Viņa skatiens satikās ar manējo, pēkšņi ļoti skaidrs.
“Es parakstos”
“Redagēju avīzes pagājušajā mēnesī,” viņš teica. “Es atteicos no turpmākas ārstēšanas.”
Istaba ir sasvērusies.
“Ko?” Mana balss ir aizlūzusi. “Kāpēc tu to dari?”
“Esmu noguris, Ītan.” Viņa skatiens pievērsās logam, kur ziemas gaisma apspīdēja pelēkās debesis. “Apnicis no caurulītēm un adatām. Apnicis tikt turētam pusdzīvam. Kad esi nodzīvojis pietiekami ilgi, tu sāc saprast, ka atlaišana ne vienmēr nozīmē zaudēšanu. Dažreiz tā ir vienkārši… beidzot nolikt maisus.”
“Bet es tikko atbraucu,” es teicu, vārdiem birstot kā bērnam. “Es vienkārši… es domāju, ka mums ir laiks.”
“Arī es,” viņš maigi atbildēja. “Kad esam jauni, mēs domājam, ka vienmēr ir vēl viena vasara, vēl viena apciemošanās, vēl viens svētdienas telefona zvans. Tad kādu dienu tu pamosties un saproti, ka tev ir palikušas, iespējams, dažas svētdienas, un tavs dēls ir pie ekrāna, nevis krēslā.”
Asaras aizmigloja manu redzi.
“Atceliet avīzes,” es teicu. “Lūdzu. Es varu parunāt ar ārstu. Es jūs aizvedīšu mājās. Es atradīšu laiku, zvēru. Mēs varam—”
“Ītan.” Viņa balss bija stingra, balss, ko atcerējos no savas bērnības, tā, kas varēja mani apturēt. “Klausieties mani. Man nevajag, lai jūs mani glābtu. Man vajadzēja, lai jūs mani apciemotu, kamēr es vēl biju šeit. Lai runātu. Lai strīdētos par politiku. Lai pastāstītu man savus muļķīgos stāstus no biroja. Lai parādītu man bildes no savas dzīves.”
Viņš ieturēja pauzi, viņa skatiens kļuva mīkstāks.
“Bet es tevi arī pazīstu, mans dēls. Ja es lūgtu tev visu pamest un tagad pārcelties pie manis, tu to darītu. Tu sadedzinātu savu dzīvi vainas apziņas dēļ. Un es noskatītos, kā tu uz mani par to apvainotos. Es to negribu.”
Es spēcīgi papurināju galvu. “Es neapvainotos uz tevi.”
Viņš skumji pasmaidīja. “Varbūt šodien ne. Bet pēc gada? Diviem? Kad redzi, ka tavi draugi virzās uz priekšu, bet tu esi iestrēdzis, mainot manu palagu? Aizvainojums ir lēna inde. Es to nedzeršu, un es neļaušu arī tev.”
Es piespiedu roku pamatus pie acīm. Mana balss izklausījās skarba. “Tad ko tu no manis gribi? Tikai sēdēt šeit un skatīties, kā tu… izgaist?”
Viņš par to domāja. “Es gribu, lai tu izlasa šo vēstuli,” viņš teica, pamājot ar galvu uz aploksni. “Un tad es gribu, lai tu man pastāstītu par savu dzīvi. Visu. Arī garlaicīgās daļas.”
Mani pirksti drebēja, atlokot papīru.
Viņa rokraksts nevienmērīgi slīdēja pa lapu:
“Ītan,
Ja tu to lasi, tas nozīmē, ka man neizdevās tevi noķert pa telefonu, kā cerēju. Es gribēju pateikt, ka lepojos ar tevi. Ne jau par apbalvojumiem vai runām, bet gan tāpēc, ka tu kļuvi par tādu vīrieti, kurš tiecas pēc atbildības, nevis no tās izvairās. To tu esi mantojis no savas mātes.
Es zinu, ka tu domā, ka esi mani pametis. Tu to neesi izdarījis. Novecot nozīmē aiziet, nevis tikt atstātam. Kādu dienu tu to sapratīsi.
Ja es nomiršu, pirms mēs atkal tiksimies, es vēlos, lai tu sev piedod ātrāk, nekā tu man piedevi par to, ka nokavēju tavu skolas lugu, kad tev bija septiņi gadi. Es laboju salūzušu automašīnu, lai nākamajā dienā varētu tevi aizvest uz pludmali. Tu to nezināji. Tu tikai redzēji tukšo vietu.
Mēs visi esam tikai tukšas vietas kāda atmiņā, dēls. Mēs darām visu iespējamo, un tomēr mums pietrūkst lietu.
Ar mīlestību,
tēt”
Līdz brīdim, kad es pabeidzu, papīrs bija slapjš no manām asarām.
“Es atcerējos to lugu,” es nočukstēju. “Es domāju, ka tev vienalga.”
“Man tik ļoti rūpēja, ka sāpēja,” viņš teica. “Bet dzīve nelūdz atļauju, pirms tā tevi velk desmit virzienos.”
Es paskatījos uz viņu caur miglaino ēnu. “Es nezinu, kā to izdarīt. Kā atvadīties.”
“Tad nedari to,” viņš teica. “Saki sveiki tā vietā.” Saki, ko tu šonedēļ ēdi brokastīs? Vai salaboji to tekošo izlietni, par kuru sūdzējies pēdējā reizē, kad runājām? Vai tu joprojām dzer pārāk daudz kafijas?”
Tā nu es sāku runāt.
Es viņam pastāstīju par kluso dzīvokli, piedegušajām grauzdiņiem, paaugstinājumu, kas bija šķitis tukšs, par to, kā es dažreiz gaidīju, kad mans telefons iedegsies ar viņa vārdu, un tad atcerējos, ka viņš vairs neprot lietot videozvanus. Viņš smējās par maniem neveiklajiem mēģinājumiem gatavot, kratīja galvu par maniem stāstiem par biroja politiku, jautāja sīkāk par mana kaimiņa suni.
Stundas ritēja, mērot tās tālumā esošo ierīču pīkstienos un medmāsu apavu klusajā švīkstoņā ārpusē.
Kādā brīdī medmāsa maigi pieklauvēja un ielūkojās iekšā. “Apmeklēšanas laiks ir beidzies,” viņa atvainojoties nomurmināja.
“Vēl piecas minūtes?” es jautāju, manai balsij aizlūzot.
Viņa paskatījās uz manu tēvu. Viņš lēnām pamāja. “Vēl piecas,” viņa piekrita un aizvēra durvis.
“Es atnākšu rīt,” es ātri teicu. “Un aiznākamajā dienā.” Katru dienu, ja vien viņi man ļaus.”
Viņš pētīja manu seju, it kā pārbaudot, vai tas nav vēl viens solījums, kas domāts tikai ēterā.
“Rīt būtu jauki,” viņš teica. “Bet, ja tu nevari, es gribu, lai tu dzīvo, Ītan. Nevis apciemot mani baiļu dēļ. Apciemot mani, jo vēlies man pateikt kaut ko tādu, ar ko nevari vien sagaidīt, lai padalītos.”
Es pamāju, aizrijoties ar vārdiem, ko nespēju sacerēt.
“Hei,” viņš piebilda, viņa acu kaktiņos saraustījās kā agrāk. “Tu beidzot atnāci. Ar to šodienai pietiek.”
Es piecēlos, pēkšņi pārbijusies, ka, ja es aiziešu, viņš būs prom uz visiem laikiem. Mana roka pārlaidās pār viņa plecu un tad bezjēdzīgi nokrita man uz sāniem.
“Tēt?” es teicu.
“Jā, dēls?”
“Piedod.”
Viņa skatiens turējās pie manējā, nelokāms.
“Es zinu,” viņš teica. “Un es tev piedodu. Tagad ej salabot to izlietni. Tā mani nomoka kopš brīža, kad tu to pieminēji.”
Es iesmējos caur asarām, skaņa bija dreboša un salauzta.
Gaitenī klusi dūca dienasgaismas spuldzes. Es pagriezos atpakaļ un redzēju, ka viņš joprojām vēro mani no durvīm, mazāks, nekā atcerējos, bet kaut kādā veidā lielāks par dzīvi tajā brīdī.
Vīrietis, kuru pirms trim gadiem biju atstājusi pansionātā, bija mans stiprais, neuzvaramais tēvs.
Vīrietis, kurš tagad vēroja mani aizejam, bija trausls, noguris un sirdi plosoši cilvēcīgs.
Un pirmo reizi es sapratu, ka cilvēks, kuru es patiesi biju pametusi, nebija viņš.
Tā bija mana versija, kas ticēja, ka vienmēr būs vairāk laika.
Šoreiz es aizgāju ar citu solījumu, kas deg manā krūtīs – nevis par grandioziem žestiem vai neiespējamiem glābšanas darbiem, bet gan par agrām svētdienas sarunām, par parastiem stāstiem, kas tika dalīti, pirms tie pārvērtās vēstulēs, kas atstātas atvilktnē dēlam, kurš, iespējams, nekad neatnāks.
